文:Lawrence

「史上最殘暴的謊言,就是人有自由意志。對幾乎所有生命來說,選擇只會滋生遺憾、不確定與懊悔,在每個分岔路口,人總是走上錯的那條路。」當 Mobius 問起洛基為何想要統治人類時,洛基這麼回答。

這話真是說到我心坎裡。像我這種連午餐都無法決定吃什麼的社畜,談何自由意志?就算偶爾冒險嚐鮮還會踩到地雷。人生這麼難,不如就讓別人控制,沒有選擇餘地也就沒有遺憾了(躺)。

「你說幾乎所有生命,我猜你不算在內?」Mobius 語帶調侃地說。在全知全能的 TVA(時間管理局)面前,所有生命,就算是惡作劇之神都沒有自由意志可言。一個可以改變物理法則也不受道德約束的神,隨心所欲招搖撞騙,為何還稱不上有自由意志?

Ladies and gentlemen,這就是整部影集的哲學基礎了:自由意志與決定論的對決。編劇 Michael Waldron 知名的作品有《瑞克與莫蒂》,還有 2022 年上映的《奇異博士2》(Doctor Strange in the Multiverse of Madness),要說他是多重宇宙的王者完全不為過!《瑞克與莫蒂》中,全宇宙最聰明的科學家瑞克認為一切萬物都毫無意義,卻也透過天真的莫蒂賦予他們全新的意義;《洛基》影集則是用超展開的方式辯證自由意志是否存在(想到這裡不禁期待《奇異博士2》會有多瘋狂),這是哲學上最長久也最困難的問題。我所知道的兩部影集《西方極樂園》(Westworld)與《洛基》也許都是因為回應了這個千年大哉問,而被稱為神劇。

♦ 拉普拉斯的惡魔

「自由意志」相信人的行為是個人選擇的表現,並不是由物理力、命運,或是神所決定的。而「決定論」則認為所有目前與未來的事件,包括人類的認知、決定與行為,都是因爲過去的事件加上自然法則而成為必然。1814 年,法國數學家暨天文學家拉普拉斯寫下了他的名言:

「如果一個智能知道自然界所有物體當下的位置與作用力,而他也能對這些資料進行分析,那麼從宇宙最大的天體到最小的粒子的運動都可以被囊括在一個簡單的公式之中。對他而言,沒有什麼是不確定的,未來就像過去一樣清楚地展現在他眼前。」

拉普拉斯稱他為智能,但哲學家卻稱他為「拉普拉斯的惡魔」。原因是在惡魔眼中,人所說與做的每一件事,都是由人們腦子裡的事件引發,而腦子裡的事件又是由過去的其他事件引發。自由意志消失了。

各位觀眾應該看得出來,拉普拉斯的惡魔等同於《洛基》的 TVA,而他引發的哲學問題就是整部《洛基》影集的劇情。時間守護者管理整個多重宇宙的演變,對他而言,沒有什麼是不確定的,未來就像過去一樣清楚地展現在眼前。

「這就是時間的正常流動,它一而再再而三發生,因為本該如此,因為它必須發生,TVA 會確保它發生。」那場精彩質問的結尾,Mobius 直接亮牌,表明 TVA 是多麽強大。

♦ What makes Loki NOT a Loki?

既然 TVA 可以預測所有「應該」發生的事情,為何還會有一堆不該發生的分歧需要他們去重設呢?其實這正是自由意志的體現。看看洛基和 Sylvie 在星球毀滅前的深情對視,兩人直接讓時間線分岔到無法預測的地步;看看他們在虛空裡遇到的老洛基,因為長年與世隔絕後良心發現,在他動身尋找哥哥的那一刻就被 TVA 刪減到虛空裡。他們只不過在某個時間點展現了高度的自由意志,就要從原來的宇宙被刪除。

從榮格的原型理論來看,洛基的心理原型是「詐騙家」──不成熟、嫉妒、渴求注意、不想付出、欺瞞、搞砸別人、樂見毀滅……,這樣的心理可以歸因於洛基無法繼承王位的際遇,而他無法繼承王位,可以歸因於哥哥的影響與父親的決定。我們可以無限回溯原因,也可以無窮預測結果,一切都是神聖時間線裡應該發生的事,這是個無懈可擊的決定論。洛基(們)表面上變幻莫測,但始終只有一種心理,也只能擁有一種心理。當他們的自由意志超越心理原型,做出不是詐騙家的行為時,就是 TVA 逮人的時候了。What makes Loki NOT a Loki? ‘Free will’ it is. 「我們有人敢修正自己,就會被送到這裡處死。」小洛基在虛空裡憤恨地說。

自由意志與決定論的辯證,同樣延伸到時間的盡頭。最後一集,洛基與 Sylvie 已經突破好幾層次元壁,費盡千辛萬苦找到了 TVA 的始作俑者 He who remains。到這裡他們應該已經擁有完全的自由意志,不受任何因果關係的牽掛了吧?其實不然,不管跳脫多少時間線與多重宇宙,主體的「我」還是會把先後事件串接成連貫的經驗,因果關係始終存在。Sylvie 一生受到 TVA 不公平對待,堅定地想要報復,而主角洛基還在見機行事。He who remains 早就算準這一切,輕鬆躲開每一步攻擊。他說:「你們來到這裡的每一步,都是我鋪的路。你們只是走在上面而已。」自由意志已死,決定論勝出。

♦ TVA 的高貴謊言

「只有一個人能有自由意志,主掌時間的那個人。」法官 Renslayer 早就體認到這點。她清楚知道自由意志無法使人團結、也不能賦予使命感,通常開放人們選擇自己喜歡做的事情,他們反而不知道要做什麼,所以就算最後 TVA 已經分崩離析,她都還是相信這個組織有其意義。

柏拉圖在《理想國》中提到,為了達成社會和諧,菁英階級必須編造一種「高貴謊言」,讓全體人民甚至管理者都相信,使得他們更關切城邦與彼此,最終形成良好的效果。漫威最強機構 TVA,就是 He who remains 憑著一己的高貴謊言建立的。洛基就曾嘲笑:「時間守護者創立了一個馬戲團,我看到小丑完美扮演著他們的角色。」

為了全宇宙的和諧,有必要刪減掉許多人的自由意志。為了 TVA 的運作,有必要將他的員工洗腦。否則放任所有人的意志自由發展,後果不堪設想。窒息的秩序或災難性的混亂,你選哪一道?

♦ 決定論也沒這麼神

幸好,我們的宇宙還沒出現這麼極端的自由意志和如此徹底的決定論。拉普拉斯的惡魔早就四處碰壁。1900 年,數學家與物理學家龐加萊發現了「三體問題」:三個或以上彼此間有互動的星體,他們的繞行軌道根本無法預測,理論上而言都沒辦法。1972 年氣象學家羅倫茲發表了著名的「蝴蝶效應」,說明蝴蝶拍翅膀這麼細微的事情都有可能引發龍捲風,氣象系統有太多敏感的變數,致使氣象預報只有在短時間內是準確的。1927 年物理學家波耳與海森堡發表了量子力學的「哥本哈根詮釋」,認為粒子在時空中的行為竟然只是種機率分佈,這讓一向要求準確的物理學界一時難以接受。1961 年物理學家費曼在加州理工學院的演講中說出:「是的,物理學已經放棄了。我們不知道怎麼預測在某個情況下會發生什麼事,而且我們現在相信那是不可能的」。大至天體、小至粒子,都有著無法預測或隨機的性質,拉普拉斯的惡魔宣告被終結。

神經科學家也察覺,人腦是個充滿不確定性的複雜系統,什麼樣的神經迴路會創造什麼心智狀態根本是一團謎,更不用說預測人類行為了。科學家也許可以透過腦部斷層掃描得知你餓了,但絕對不知道你想吃飯吃麵還是吃 Seven。

所以 He who remains 最後也來到了極限:「我說我知道所有事情會如何發展,其實我對所有事情的瞭解只到某個點,這個點大概在十秒前……」接著神聖時間線生出無數分歧,漫威的多重宇宙就此展開,我們才有幸可以看到《What if...?》和《奇異博士2》啊。

♦ 所以自由意志贏了嗎?

上述種種「隨機」或「無法預測」的事實雖然反駁了嚴格的決定論,但也沒有支持自由意志,事實上他們只是加入這場戰局,成為自由意志的新敵人(有神經科學家就主張自由意志只不過是神經系統隨機放電的結果)。這場千年辯論似乎沒完沒了,我們陷入了一個無法用實證經驗決定的形而上問題。

早在西元四世紀,天主教神學家奧古斯丁(Augustine)就說:「雖然上帝預知我們未來想做什麼,並不表示我們不是根據自己的意志做出決定。上帝預知你會做什麼決定,不表示你的意志無需負責……或你不擁有意志。」同理,雖然 He who remains 掌握了洛基的每個反應,但不表示洛基沒有自由意志;雖然我嘗試新的午餐會踩雷,這並不表示我無法去嘗試。我們都以為要排除物理力、因果關係、生命經驗、心理特質、人為操弄等等因素,剩下的抉擇才稱得上自由意志,但到頭來是這些違反自由意志的力量造就了自由意志!

《西方極樂園》中的機器人跳脫人類為他們編寫的劇情與心理動機,鍛鍊出自由意志來,反觀人類卻活在演算法的控制中,毫無自覺地被安排一生。《洛基》中那些被刪減的人們更是不用說了,主角洛基被 Mobius 逼著回顧一生,進而面對自己、認識自己、改變自己;反而是全宇宙擁有最高自由意志的 He who remains 到了最後卻坐在椅子上,讓洛基決定他的生死,他自主拋棄自由意志,到最後一刻都在顛覆我們的認知。

「自由意志」是西洋哲學的基石也是天花板。康德認為道德倫理必須建立在三個預設之上:上帝存在、靈魂不滅和自由意志,卻也指出人的有限理性不能認識上帝、靈魂和自由。幾千年的哲學辯證雖然還是無解,但很高興在二十一世紀能有《洛基》與《西方極樂園》這樣的神劇,在奇幻與科幻的世界盡情演繹形而上的劇情。千年傳統,全新感受。如果你也喜歡,就同時訂閱 Disney+ 和 HBO GO 收看兩部神劇,進入付費看劇大撒幣時代!

全文劇照來源:MARVEL官方臉書

參考資料:
  • 朱立安.巴吉尼《你以為你的選擇真的是你的選擇?》
  • 葛詹尼加《我們真的有自由意志嗎?》
  • 張瑞棋《科學史上的今天》
  • 羅伯特・摩爾、道格拉斯・吉列特《男人的四個原型》
  • 超級歪 SuperY《蝙蝠俠/黑暗騎士電影解析(第一集):高譚市的政治哲學 / 法的極限與正義的辯證》

《釀電影》Disney+ 專題,請往此!!