溫蒂叮噹，眼神有光 ──安雅泰勒喬伊

每個演員，或許都有一個「愛上電影藝術」的奇幻時刻。

據軼聞稱，安雅泰勒喬伊（以下簡稱安雅）的奇幻時刻發生在 2002 年。年僅六歲的安雅剛跟家人搬到英國，在倫敦的第一次電影院經歷是《哈利波特：消失的密室》，當時她還不會說英文，但這並不影響觀影的樂趣。密室裡蛇怪出現的時候，媽媽擔心女兒害怕，出手遮住了安雅的眼睛，但她仍能從母親的指間縫隙看到畫面，就在那個時刻她愛上了電影。這聽起來也許不怎麼浪漫，但在安雅被媒體們拱為皎潔無瑕的白月光以前，她大概更像是個怪異又有趣的鬼靈精。

安雅出生於美國，幼年在阿根廷度過，是家中最小的孩子。她小時候最著迷的東西是「蛋」，因為蛋能孵化出小雞或小鴨，但礙於父母不提供她孵化器，安雅心想不如自己來孵，每個晚上都去廚房偷蛋。家庭合影裡，五歲的小安雅捧著蛋，只因爲她堅持「蛋也是家中的一份子」。搬到英國後，熱愛大自然的安雅面臨適應困難，城市的拘謹讓她難以融入，她甚至相信自己只要不說英文就能回去阿根廷的家，並為此堅持了兩年。語言不通加上外來者身份，讓她在學校裡顯得格格不入，經常遭受同儕霸凌，就連那雙影迷們趨之若鶩、靈動如小鹿斑比的大眼睛，也曾被同學譏笑是醜陋的魚眼，這讓安雅有好一段時間不照鏡子，她覺得自己眼距太寬，一點都不漂亮。

孤獨的童年裡，安雅大部分的朋友都是故事裡的角色，她總是能在書本裡找到歸屬，只要沈浸在閱讀中就不再寂寞。她深信魔法、著迷於各種奇幻故事，除了眾所周知，她靠著閱讀《哈利波特》系列學習英文，她也曾說自己人生的首要目標就是「看起來像個精靈」──這是來自她對《魔戒》系列精靈族的熱愛。此外，安雅也鍾情於經典童話，特別是《愛麗絲夢遊仙境》與《彼得潘》──她的人生「初吻」甚至就獻給了倫敦肯辛頓花園的彼得潘雕像。不論是跌進兔子洞或是沾染仙塵後飛向右方彼端的第二顆星星，年輕的安雅需要逃逸路徑，在必要的時候帶她離開現實生活。

「有些朋友會叫我『溫蒂叮噹（Windy Tink）』，因為我總是在溫蒂跟小叮噹之間擺盪。」

幸運的是，演戲這份專業的確能讓她穿梭於「現實」與「夢幻」間。安雅的職業生涯從模特兒起步，但她的目標一直都是成為演員──她說是受到瑟夏羅南（Saoirse Ronan）在電影《贖罪》裡的表演啟發。大銀幕初啼試聲，是在 2015 年的超自然驚悚電影《女巫》，劇情取材自美國塞勒姆審巫案前夕的新英格蘭民間故事，安雅飾演被家人誣賴為女巫的少女湯瑪森。《女巫》調性陰暗、節奏緩慢，壓抑氛圍考驗著演員如何演繹「沈著的力量」。安雅回憶道在看過成品後，害怕自己搞砸了一切，反倒是影評人們對她讚譽有加，作為演藝新人的她，竟然能這麼自然地呈現出角色「純真有邪」的雙面性。

也許是那雙讓人過目不忘的靈氣大眼能裝入足夠多的情緒，安雅成為近年來驚悚類型電影裡的新寵兒。不論是在《分裂》與續作《異裂》裡，被主角綁架的青少女凱西；或是在《迷離夜蘇活》中，渴望成名卻被虧待的歌手珊蒂；又或是在《五星饗饜》裡，出身底層的伴遊女郎瑪格──在這些令人坐立難安的情境裡，安雅的眼睛既是澄清湖面、又是混沌深海，除了傳達不安與恐懼，更堆疊了多面向的複雜情緒：凱西的思慮，珊蒂的怨懟，瑪格的睥睨。

當然，安雅作為可塑性極高的年輕演員，不該就此被框架在特定類型中。COVID-19 全球大爆發前夕，安雅在大銀幕上給了觀眾一個俏皮眨眼，是《艾瑪.》裡面那個有點自視甚高、愛耍小聰明的艾瑪小姐。《艾瑪.》改編自英國作家珍奧斯丁的同名小說，是講述美麗、聰明又富有（handsome, clever and rich）的艾瑪伍德豪斯喜歡亂點鴛鴦譜，卻沒算準自己也會戀愛的詼諧喜劇。艾瑪是珍奧斯丁私心最愛的主角，她出身富裕、無需依附婚姻生存，漂亮又聰明的特質，讓她相比其他女性，對生活能保有更多能動性。然而，提到《艾瑪.》這部作品，我們又得請出安雅的心魔──容貌焦慮與缺乏自信。美麗、聰明又富有，三項特質安雅明明一樣沒缺，但她仍擔心自己會是有史以來第一個「醜艾瑪」。

「一個人處在自己皮囊裡的美麗之處，正在於你看不到自己的臉。」

與眾不同的長相，使得安雅不喜歡在大銀幕上看到自己的作品，只是當她回過頭來又覺得：這麼做很傲慢，因為這不只關乎個人，更是整個劇組一起努力的成果。或許是曾受過傷，安雅更懂得溫柔與真誠，對於艾瑪這個角色她不敢恭維──養尊處優的艾瑪缺乏同理心，而天真與殘忍能是一體兩面。但這或許正是導演奧特姆德魏爾德（Autumn de Wilde）選中安雅作為艾瑪的關鍵原因：安雅了解「虛榮」跟「自信」之間的差異。

說到與角色之間的關係，安雅總是對她們抱有柔情。她曾感嘆，人生的第一次心碎是在拍攝完《女巫》之後，當時有種難以言喻的悲傷圍繞著她，她起初並不知道低潮從何而來，直到她意識到自己非常想念「湯瑪森」，只是隨著電影殺青，她被迫要與角色分離，為此難過了很久。對安雅來說，這些飾演過的角色，在她的世界裡都是真實存在的，如果有人說她的角色壞話，她感覺「就像自己的妹妹被批評了一樣」，而正是這份對角色的溫柔，讓安雅註定成為一位充滿感性的演員。她不諱言，自己有時會迷失在角色之中，越深入了解角色的同時、自我意識卻越趨向模糊。

「我沒有選擇、也無意成為方法演員，但隨著演出經驗增多，界線卻慢慢模糊了。」

就在一次次與角色們的互動、互動中的迷失、迷失中的成長後──終於，安雅迎來了迄今演藝生涯中最重要的時刻：《后翼棄兵》。回顧當初閱讀完《后翼棄兵》小說，安雅直接「用跑的」（她強調：是物理跑）去見導演史考特法蘭克（Scott Frank）──「I felt Beth really strongly」。當安雅遇上貝絲，她們就像彼此的鏡像：貝絲需要透過棋盤來確認自己存在，安雅則必須在戲劇表演裡找尋自我。她們都渴望在所屬領域裡獲得成就，但在追求認可的過程中，貝絲必須先克服藥癮與酒癮，安雅則必須突破因爲霸凌創傷，深植在心底對自己的不信任。孤獨的貝絲依賴著六十四棋格組成她的小小世界，安雅充分理解了這份孤獨，只因兒時的她也曾經如此孤單。

《后翼棄兵》劇照／Netflix

「我感覺自己永遠不會跟貝絲告別⋯⋯她是我投入過最多的角色。」

《后翼棄兵》的現象級成功把安雅帶進了更廣泛的大眾視野，影集上線一個月內，就有多達 6200 萬用戶觀賞，並在六十多個國家登上收視冠軍寶座，安雅與西洋棋瞬間變成全球影迷的話題中心──這可把她給嚇壞了。安雅熱愛演戲但懼怕名氣，當全世界都沈迷在貝絲那令人無法抗拒的魅力時，不適應名利場的她則為了拍攝《北方人》，暫時「逃跑」到北愛爾蘭。

《北方人》取材自中世紀斯堪地那維亞傳說，維京王子阿姆雷特在目睹叔叔殺害父王、強娶母后後決心復仇。後世許多作品皆以此為原型，包括莎士比亞悲劇《哈姆雷特》、迪士尼動畫《獅子王》等，而安雅在片中飾演斯拉夫女巫奧爾嘉，同時也是阿姆雷特的情人。拍攝期間，她再度與執導《女巫》的導演羅柏艾格斯（Robert Eggers）合作，並將這次的經驗比作回家；此外，北愛爾蘭的實景拍攝也讓熱愛自然的她欣喜若狂，她樂於將身體浸泡在冰冷的海水裡、或是讓雙腳踩踏在泥濘之中，她形容自己就是劇組的啦啦隊長，每天都會出現在拍攝現場，鬥志昂揚地給大家精神喊話，在片場這個虛實交界的邊緣，返璞歸真。

「拍攝現場可能是讓我感到最有歸屬感的地方，演戲對我而言，是一種找到歸宿的方法。」

時間軸來到此刻，安雅在 2024 年為我們帶來一項傳奇與一則預言。

她在近期上映的《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》擔綱主演，此作為《瘋狂麥斯：憤怒道》的前傳，劇情聚焦指揮官「芙莉歐莎」的年輕時代。上一個驚艷世界的芙莉歐莎是奧斯卡影后莎莉賽隆（Charlize Theron），令人欣喜的是，在前有泰坦的壓力之下，安雅在無縫承接莎莉賽隆的同時，卻仍保有鮮明的個人特色，也就是她一向擅長「詮釋矛盾」的能力。還記得她的綽號是溫蒂叮噹嗎？溫蒂與小叮噹本應是對極，而安雅擺盪其中。在荒土飛揚的末日場景裡，語言說多了只是巧言令色，她的眼神既生澀但危險、純真與世故並存，你能輕易從她的大眼睛裡找到恐懼──但當你再看得更仔細些，會發現恐懼包裝著的，是為了生存而長出的無所畏懼。

當初那個容易陷入自我懷疑的小少女長大了。入行十年，同一雙眼睛如今有了更多餘裕與堅定，安雅成為目前好萊塢最炙手可熱的演員之一，今年稍早她在丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）執導的科幻巨作《沙丘》系列第二部中，以未署名方式客串保羅亞崔迪尚未出世的妹妹阿麗亞。

也許在理想中的未來，這位貝尼潔瑟睿德姐妹會聖母口中的「孽障」會變得無比強大，以至於你幾乎要忘記她也曾經脆弱、惹人憐惜。安雅泰勒喬伊會站在那裡，用清亮有光的眼神，俯瞰屬於她的沙丘。