無論眼下急著在做什麼，偶爾停下來看看腳下為何踩著這條路，也回頭看看一路看顧著我們，卻將我們越看越遠的父母，即便他們不太擅長表達情感（而我們也不太會），無非也只是希望我們健康快樂，如此而已。

如果非要簡短地結論，我認為這個作品關注的不是女孩與父親的溫馨親情，而是世代隔閡。無論電影中的「現在」父親是死是活，是同志是渣男，他與成年後女兒的關係必定疏離，才能使得這些因錄像而勾起的記憶流動有其對照當下的意義──曾經，他和她抵達如此愛對方的狀態，縱然故事裡他們有時對彼此撒謊──電影中，父親猶豫再三，終於買下一塊昂貴的地毯，我相信那份猶豫不是錢夠不夠的問題，而是他想要證明自己想要給女兒一段最好的回憶，藉由買下一塊昂貴的地毯作為紀念品。

電影最後那道刺眼過頭的陽光，讓觀眾相信，查理終於解脫了。我知道，這救贖有點廉價、那道光好俗氣，但我也知道，導演只是想將我們從查理的悲傷故事中拯救出來、暫時抽離，如同艾莉的文字先前如何一次次將父親從深淵中拉起。

想起父親好賭，卻在我少數回家時會塞幾張千元大鈔給我，而良爸也是如此，只是他將這份彌補的心留給了孫子。我想，在那一刻的良爸絕對不是為了在鏡頭前留下另外一種面貌，而是真真正正地，想在他一事無成的人生裡，在家人總是糟糕的記憶裡，留下片刻讓人想念的時候。

「活在當下」四個字竟也如此悲傷，安東尼確實只能活在當下，因為他沒有未來、沒能製造新的記憶，連過去都被時光碾成碎片。他唯一能理解的，只剩當下這一小段時間，其他事情全都是糊的。年輕時怎料想得到，那些激勵人心的勵志短語，將在未來成為命運之神的訕笑。
​
有些人即使不願溫和走進那良夜，想在日暮之時燃燒與咆嘯，怒斥光明的消逝，但終究無法戰勝天，最後能把握的，只有那短短片刻的安全感，一個擁抱、一句安慰、幾道反射在樹梢的陽光，然後等待退場。

一切眼花撩亂之下，本片依然顧好兩位主角的核心戲：邁爾斯從尋找歸屬、被迫歸屬、被否認歸屬到對歸屬說「不！」的旅程，以及關尋找「真正的同伴」的心路，相互映照又交織，是青春的急躁也是自我的建構。兩邊都有動人的親情戲，證明了優秀配音搭配細緻的人物神色，能徹底發揮動畫的藝術潛力。當關在她的水彩宇宙擁抱父親，身邊漫出一片暖色粉彩——這真是神來之筆，也是動畫師對筆下的故事和角色，充滿愛的證明。
​

視覺與聽覺兩者相得益彰，都在訴說著爵士樂的本質──這是自由奔放、展現自我靈魂的音樂。而它們之所以能夠自然地融入劇情和演奏中，讓影像能觸動人心、音樂亦能扣人心弦，正是因為這些都是建立於那份電影對爵士樂的熱愛與理解，就如為何選擇以宮本大在雪地遇見那隻貓作為開頭的原因一樣──熱愛的步伐將在陰鬱風雪中開拓前行。

碇真嗣在扮演這世界的關鍵之際，庵野秀明仍讓他持續面臨著成長的重量。只不過，世界不再圍繞著這名少年轉動，碇真嗣也被迫看著昔日的夥伴們如今都被迫扛起社會的殘酷事實。因此在這具少年的軀殼中，《終》讓碇真嗣成功地破繭而出，在虛擬和真實的邊界締造出了另一個神話並展翅翱翔，掙脫 EVA 的束縛、向所有的福音戰士道別，真正實踐了葛城美里口中的那句「為了自己的期待」。

到底什麼是正確的選擇？什麼是真正的自由？《進擊的巨人》從十年前開始，帶著讀者向前跨越那道阻擋自由的牆、人與人心中的牆，和艾連與阿爾敏一起許下的約定一樣，前往城牆的另一側吧！即使並沒有那麼美好，和十年前我們夢想中的不一樣，但映入眼簾的海洋是如此廣袤，自由地容納著一切，無論是殘酷抑或是美麗的，而我們欲尋的答案或許就藏在那裡。
​
向自由進擊，《進擊的巨人》在十年前埋下的一切就在前方，等著我們去尋找，等著我們去解讀、去選擇，也許並沒有所謂的正確答案，因為我們不是奴隸，也不是神明，只是個普通人，都擁有自己決定、自己選擇的自由──致十年後的答案，致十年後的你。

選擇進入演藝圈的人們，都懷抱著「被看見」的渴望，然而恐怕只有踏入其中之後才能深刻明白，台下、鏡頭外、螢幕外的觀眾所想要看見的並非真實，而是一種想像的投射。「滿足想像」於是成為了一種不得不的宿命，字斟句酌每一個謊言，算計每一張笑臉的上揚弧度，直到就連自己也看不清自己真實的模樣。
​
「誰來看見真正的我？」是《我推的孩子》裡的集體吶喊，不過這樣的聲嘶力竭，又有誰聽得見呢？

《天國大魔境》動畫的編排不像漫畫一樣細思極恐，需要仔細閱讀才能隨著故事推進慢慢回收伏筆，動畫將一些伏筆、細節藏在畫面中，即使當下不理解或沒發現，導演亦會在回收伏筆的劇情處清楚告訴觀眾其中的涵意。不論你是原作讀者，或僅是恰巧點開這部作品，都能體會到這種不脫離原作且別出心裁的編排及敘事手法。

「妳就像昔日的我，我就像昔日的妳。」
​
13 歲的微笑與夏誾在濟州相遇後一見如故，成為彼此的靈魂伴侶，但在振宇闖進她們兩人的世界後，情感卻開始動搖。從學生時期到出社會，歷經 14 年的相遇與分離、徬徨與背叛，三人之間交織出了羈絆一生的故事。
​
舉著韓版《七月與安生》的旗子，柔和的改編依然帶出無盡的遺憾。人生所有難能可貴的相遇，起始都是緣分，「友誼至上」的太陽與影子，卻在夾縫中滲透了愛恨情仇，即便有對方在的日子是多麽閃耀，但經歷了錯過與背叛，才能理解曾經透澈的愛如此珍貴。

「我愛你。」
「這時候要說『再見』才對。」
​
花趁著暗戀的學長因意外喪失短暫記憶時，撒謊宣稱互為男女朋友，而在疑點一一被學長提出時，花只好將好友愛麗絲也扯入這場騙局，希望能幫忙圓謊。而愛麗絲卻也在這場騙局中，不自覺愛上了學長⋯⋯。
​
「她愛他愛她」的三角愛戀，讓花與愛麗絲不斷往返於痛苦與甜蜜的風暴之中，猶如電影中許多搖晃的鏡頭，真摯告白了青春跌跌撞撞的寫照。青春終究是難以指認的篇章，難題始終不在逐愛，而是面對不捨的離別、曖昧的遺憾時，如何鬆手輕聲道別。

「有些事情你想忘記，但那一幕卻永遠在腦中揮之不去。」
​
在父親結識狠心繼母不久，姐妹秀薇和秀蓮即遭逢生母自縊身亡的變故。遭受精神極大打擊的兩姐妹決意要擺脫繼母的凌虐脅迫，並找出殺母的真相。沒想到此時屋內卻驚見陰魂⋯⋯。
​
在看似緩慢的劇情節奏裡，導演以抽絲剝繭的敘事方式不斷推進，交錯惡夢、意象、回憶的突擊手法製造詭譎氣氛。兩姐妹反覆在生母亡魂縈繞不散、和繼母脅迫的空間中不斷被擠壓，但最後讓人恍然大悟的「愛極生悲」，即是蘊含無法計量的「愛」與「放不下」。

「我不怕死，我怕的是我愛的人不知我因何而死。」
​
抗日戰爭期間，數名日本高官接連遇刺，日軍為找出代號為「老鬼」的共產黨員，囚禁了五名地下抗日組織成員，祭出深沈戰慄的心理折磨。成員們為求自保各懷鬼胎，彼此出賣、勾心鬥角，無所不用其極⋯⋯。
​
哪裡有風聲，哪裡就有鬼。片中沒有驚人的動作場面，卻鋪滿了驚心動魄的諜對諜人性與無法揣測的人心。劇情慢慢地層層脫衣、去肉剔骨，在周迅和李冰冰眼神之間都是戲的交鋒下，更是完美演繹「諜戰是沒有硝煙的戰場」。

​
「得到這些男人們的愛，不等於獲得他們的尊敬。」
​
法國王后瑪麗在丈夫身亡成為寡婦後，決定重返她的故鄉蘇格蘭，並重新奪取她應得的王位。面對當時統治蘇格蘭和英格蘭的堂姐伊莉莎白，瑪麗依然決意展開兩位女王的權位之爭⋯⋯。
​
整部片兩位女王實際面對面交鋒只有幾分鐘，但彼此惺惺相惜的情感卻表露無遺。同樣作為王位的女性繼承人，在滿朝盡是男性大臣的世界裡，真正的敵人或許根本不是彼此。在背叛之下的權位之爭或許殘酷，但歷史更多時候，不單是你死我活，而是愛恨交織。