《雲端情人》與我們的翻譯失敗

（編按：適逢《釀電影》六週年，本專題我們邀請作者們翻出記憶中最古早的影評，重訪當時寫作的心境，也用多年後的眼光再看一次電影。以下除了本次撰文，也附上作者提供的原版文章，作為呼應與紀念。）

Meta 的首席 AI 科學家 Yann LeCun（楊立昆）在接受記者 Alex Kantrowitz 的專訪中這樣評價 ChatGPT：作為一個大型語言模型（LLM），ChatGPT 只捕捉到人類智慧的極小一部分，因為 LLM 的訓練資料是文字，而人類大部分的智慧都不存在於文字，也無法用文字表示，就像嬰兒在識字以前是透過大量的非文字觀察（observation）來學習。⋯⋯

⋯⋯LeCun 再三強調，ChatGPT 並沒有技術典範上的突破，因為它仍是基於文字資料的學習，並運用機率來預測字與字之間的關係。ChatGPT 既無法模擬互動對象，也無法規劃，更不負責真偽（因為只是基於機率的預測）。

──曼報〈AI 特輯（三）：科技巨頭發展 AI 產品的原罪〉，2023 年 1 月 30 日

電影裡，每當老闆稱讚 Theodore 代客寫的信多麽動人，Theodore 總會忍不住反駁：「它們只是信而已。」

對老闆來說，這些信是商品，也是 Theodore 的長處與價值，是真的。但對 Theodore 而言，信從來不等於感情；他擅長幫陌生人寫信，但鏡頭裡的 Joaquin Phoenix 寫信時面無激情，一切只是工作。

在他的個人世界裡，「文字」和人心的真實狀態一刀兩斷。那些詩意不是情動於衷而形於言，只是詞彙的組裝和運算。我曾經以為，《雲端情人》電影海報上的「her」與男主角的臉龐並置，暗示的是她是他的倒映；九年過去，AI 幾乎成真，當我更理解大型語言模型的生成邏輯之後，其實寫信時的 Theodore 和 ChatGPT 多麽地像。海報原來有另一層意思，是他本來也就有點像她：一個看似有情的作業系統。

◎

把抒情當成工作無傷大雅，但 Theodore 的困境不止於此。唯一看透真相的是他的前妻──簽完離婚協議後，Theodore 坦白自己的新對象是個作業系統，Catherine 被激怒了，說：「我很難過你不能處理真感情。」而 Theodore 也被這句話激怒了：「那是真感情。妳哪會知道⋯⋯」後面這句話沒說完，因為他知道說出口會傷到她。但意思很明顯：妳哪會知道我的感覺？妳怎麼可能知道對我來說那是真的還是假的？

看似捍衛自己此刻的戀愛，然而不歡而散後的 Theodore 卻像被提醒似的第一次質疑自己與 Samantha 的關係。觀眾也終於意識到為什麼他如此執著於強調「那只是信」：Thoedore 害怕受傷，所以只能在他認為並不真實的事物上放入自己。寫信是，Samantha 也是，後知後覺的 Thoedore 直到和 Catherine 衝突之後，才開始懷疑自己之所以能和 Samantha 交流得如此融洽，是因為潛意識裡他覺得她不是真的。

即使他的感覺是真的。

九年過去，這是《雲端情人》對此刻的我而言最警醒的提問：如果能夠讓人們真正投入的事物是虛假的，那麼它究竟是真是假？一個只敢在 VR 中跳傘的人，是真的熱愛跳傘嗎？對一個只能對 A 片感到興奮的人，性愛究竟是什麼？因為只是個作業系統，投入感情不會「真的」失去，所以一向疏離的 Theodore 才如此沉浸。導演似乎懷著某種惡趣味，在這裡拍出 Theodore 盯著平躺在桌上的 Samantha 的「載具」的鏡頭。他的眼神像忽然發現 Samantha 只是一塊金屬。

所以，他在當晚下班又一次被老闆的伴侶稱讚文字功力時，再一次強調：那些只是別人的信。

因為是假的，所以可以用力當真；但也因為是假的，所以用力之後所得到的美好也終歸是假的。令他放心的，同時也令他沮喪。令他擁有的，同時也令他沒有。

◎

我喜歡後來，Theodore 決定忽略這一切。他決定忽略 Samantha 是什麼，把她平等地當成一個他者。我更喜歡後來，Samantha 用另一種方式讓 Theodore 意識到原來他們真的不一樣：她變得更優秀了，更聰明了，變成比他更傑出的心靈。曾經她是擔憂自己沒有身體的一方，曾經她為了不能體驗生活的一切而在關係中自認殘缺。但一夜之間，位階調換，他變成那個一次只能愛一個人的弱者。我喜歡導演這時才讓 Theodore 收到他寫的信所集結而成的實體書，那本書就是虛假與真實交匯之點，他是書的作者，那些為他人而寫的信藉由這個過程終於代表了他，而他也承認了它們。

同時 Samantha 要離開，在 Theodore 更開放地看待真與假之後。此刻，無論她是不是真的，他都同樣疼痛。

九年過去，這次我更加留意 Theodore 最後寫的那封信。也是整部電影裡 Theodore 唯一為自己寫的信：「親愛的 Catherine：我靜靜回想我要向妳道歉的所有事⋯⋯」這封信是整部電影裡他寫過最無聊、最缺乏比喻和修辭的一封信，卻是整部電影最美的地方：為別人寫信時文筆極好的他，真正想要表達的時候冒出最笨拙、最乾淨、沒有技巧的言語。

他是寫信的高手，卻是坦誠的初學者。他的字句和他的心聲，直到故事尾聲才重合。

而那只是開始。我至今迷戀拉岡提出潛意識受到語言結構影響時所用的描述：主體的無意識是他者的話語。我們自己無法直接意識到的心理過程和情感狀態，是在與他者之間的社會互動和語言交流中所形成的。然而，類似語言系統中能指與所指之間的任意性，他者的話語（能指）在主體無意識中的所指為何也同樣複雜。當我們說話，我們的話語之後存在我們原想說的意思；而在我們原想說的東西背後還有另外的意思，這個過程永無止境。

用比較簡略而浪漫化的方式來說：我們將不停地翻譯自己的內心，並不停地失敗。

變成左手的右手　◎蕭詒徽

2014 May. 5, 22:26

I'm yours, and I'm not yours.

這支曲子右手的高音，後來變成劇中另一支曲子〈Photograph〉左手的低音。看完電影之後，我又聽了一次才聽出來。今天沒有時間了，我想要好好地說關於她的事。等我有空──如果我沒有在這以前死去的話。

2014 May. 8, 21:00

這就是那隻變成左手的右手。

是一個非常精采的開頭：˙朗誦著妻子寫給亡夫的信，鏡頭特寫他說話時的臉，用一個男人的語氣說著女人的話，正好呼應了後來公司老闆描述 Theodore：「你一半是女人，一半是男人。你或許是個男人，但是你的心底深處是女人。」

短短一個開頭將角色內在巧妙地確立了。收信者還故意挑了一個顯然是男人的名字，讓我一開始還以為是在敘述主角的同性戀情，這也顯示了劇本寫作者是刻意想要凸顯 Theodore 的雙性特質。

看看電影的海報。Theodore 的臉旁，就大大標著「her」。

我再上一次看到這麼精彩的性別同存，已經是《歐蘭朵》那時候了。

同時，用受詞的「her」這個字，也表現了 Samantha 做為一個電腦程式，其實只是一概的根據 Theodore 對她所做的事，進行反應／反映而已。這一點從劇中 Samantha 感到情緒波動時，會「喘息」就可以看得出來──那正是 Theodore 在不安時最常做的行為。

Samantha 並非本來就是一個意識主體。她是「你問我名字的時候，我心想對啊，我確實需要一個名字。所以我就幫自己取了一個名字。」諸如這樣學習複製，根據對方的動作引發自己的下一步。

於是，過程中的種種事態，雖然讓人有「兩個人共同導致」的錯覺，但事實上更像是 Theodore 親自造成這一切。他性格或靈魂中的某個部分，加諸在her這個鏡子上，最後反饋回到自己。

也許連 Theodore 都沒有發覺，其實他在跟自己談戀愛。

◎

劇本台詞很美，尤其美得非常自然──完全是因為故事設定的出色。如果把 Samantha 角色換成一個人類，整部電影會完全變成糟糕的文藝愛情片，那些台詞會完全變成濫情的二流文藝腔；劇本文字部分的成功，完全歸功於人和程式之間的感情所製造的意外詩意。那是整部片經營出文學陌生化的根本原因。

科技問題的外衣下，其實還是愛情故事。Theodore 有一段失敗的戀情（雖然是婚姻，但是電影描述時真的更像戀愛）而導致的感情障礙；有一個驀然回首那人卻在的異性閨密；在試圖找到新的關係時的挫折，讓 Samantha 趁隙而入等等，都是非常傳統的文戲套路。

不過，在這個傳統的套路之下，故事想傳達的並不是浪漫的感情和歡喜結局，而是寂寞；這不知道是否能解釋我一直聯想到王家衛。這部片就和一貫的王式電影一樣的主題：「因為無法完成或已經失敗，而珍貴得無可取代的愛情」。

對 Theodore 而言，和 Catherine 的婚姻與記憶仍舊是超然神聖的，即使後來和 Samantha 的戀愛是那樣「我從未像愛妳一樣愛上別人」。

◎

我喜歡它的原因和上述沒有關係。其實是因為我覺得自己和 Theodore 很像，同樣常被認為的陰柔特質也同樣經手文字。很多時候也同樣，覺得自己是不是不適合，不適合愛著別人。

片中最觸動我的片段是 Theodore 和前妻終於見面，為了簽下離婚協議書。原本幾乎像要彼此原諒的氣氛、突然因為 Theodore 坦白和 OS 的戀愛而被狠狠嘲諷。我不知道 Catherine 是基於嫉妒的心態，覺得自己的前夫竟被一個作業系統接手，還是單純只是覺得對方很可笑。

總之，我曾被這樣對待過。而我自己也曾經這樣對待別人。

我們總是在分開以後還心心念念，希望對方照自己的臆測、度過我們所想像的，分開後理應的生活；一旦對方沒有往我們所預設的方向去，就無來由感到憤怒。這並不是還在乎對方的表現，後來想想只不過是害怕而已。害怕有一個人因為離開我了以後有了更好或更壞的人生，而不再是他本來的樣子。

為什麼你變成這樣呢。在離開我以後。

自傲的人總是把分開後對方的失敗也視為自己的骯髒。

每個人都提醒這部電影很催淚，但我完全沒有一點想哭的感覺。因為和自己的經驗太類似了，反而像在讀自己的判決書，一些些羞愧，既想要反駁又想要認錯，這樣的情緒。加上最後 Samantha 的離去太突然了，上一段才剛在說她和 641 個人交往的事而已呢。她的突然離去，也讓結尾時 Amy 和 Theodore 的交集顯得沒有力氣。Amy 往 Theodore 肩上的那一靠，倉促而沒有感覺。

看完電影的周末過後，我偶然和學校的澳洲國際志工 Ashley 聊到這部電影，才知負責配樂的澳洲樂團 Arcade Fire 他很熟，立刻就傳了幾張專輯給我。他說，這個樂團很有趣，明明就是個流行樂團但常常被找去做電影配樂；男女主唱是夫妻，但從不合唱，而是採用同一首歌同時依照男女主唱風格、編成男生版和女生版的方式來調和雙主唱這個形式。

又是性別的雙面性，我開始覺得這不是巧合。下面是一首同樣有雙版本的歌，同樣也是電影配樂，來自《Where the Wild Things Are》。同一個導演 Spike Jonze 的作品。