2023.02.19
By 黃曦
金黃色的永恆片刻，即是《日麗》
「我們攀上溪水湍流的瀑布，手抱佈滿青苔的大石，赤腳踏足大地與泥土，我們各自落座一顆大石，望溪冥想。閉上眼睛的當下，好希望時間停住，讓片刻的記憶能永遠停留，我其實害怕有一天會消失，想念會消失，情感會消失，我會消失。」──記於 私人日記（2022.03.29）
電影由一段女兒蘇菲執掌的家庭錄像帶揭開序幕，蘇菲拍攝著陽台外的父親，這是他們難得共處的時光，父親卡倫帶著蘇菲到土耳其一處度假村，過完這個夏季的尾聲。電影所紀錄下的畫面皆是極微小的剎那，蘇菲熟練睡眠的呼吸聲、卡倫暗夜獨自在陽台抽菸的吸吐、蘇菲收拾散落在房間各處的衣物、卡倫獨坐廁所看著被血染紅的石膏⋯⋯，電影裡／記憶裡／生活裡的父親孤獨地朝暗處潛隱，女兒卻朝著向光處，開展著私密的、親密的萌動青春。
家庭錄像帶中的父親總是透過另一種鏡相的照射，仿若他並不真正地存於此世，更精確地說──他有一半的靈魂被遺留在某處了，一塊無人知曉的畸零之地。正如電影中從未清楚交代家庭的分離、父親的抑鬱，一切都是旁觀，觀眾旁觀女兒的快樂、父親的憂鬱，一切都是補述，蘇菲過了二十載才逐漸發覺父親幽微的、接近失語的悲鳴。
我甚少記得十五歲以前的生活樣貌，也為此備感困擾。倒也不是全面的空白，更多的是總是錯亂地拼貼在腦中各處的零碎光景，家庭相簿裡扮演《三隻小豬》的我、老家整牆的專輯收納著小紅莓合唱團和木匠兄妹、燒錄青春的 MP3、中央 Do 一旁兀自缺角的 Si 鍵、9599 是父親賣掉的老 BMW⋯⋯，斷裂的片刻藏於暗處，仿若並不曾存在過。
在跳接的記憶裡，蘇菲將鏡頭對準父親，卡倫的殘影顯於觀眾眼底，霎時，我心湖深處的切片似鬼魂般浮起。始終想不起完整記憶，醫生判斷是 PTSD（創傷後壓力症候群），而在看《日麗》的 102 分鐘裡，我隱約發覺，是坐落床沿、背對著鏡頭、接近歇斯底里地哭泣的卡倫，觸發了那無以名狀，日夜侵襲我的躁鬱之心。
我始終相信，一部好的電影留待散場以後，會在心底發酵，成為立基生命的其中一顆種子。但《日麗》於我而言，更多的是危險，卡倫的鬱如漣漪般透過銀幕傳遞，我或重或輕地發現自己同時重疊著女兒（蘇菲）與父親（卡倫）的角色。
「昨日和硯拓問起台北市適合帶家人吃食的餐廳，硯拓反問我母親喜歡吃什麼，在那個剎那我竟遲疑了幾秒，才給出一個自己也並不肯定的答案。我開始懷疑，母親固定會在發薪日的傍晚帶我們去吃的『鬥牛士』，父親賺了錢會開上半個鐘頭帶我們去高雄吃的『鴻賓牛排館』⋯⋯，這些吃食究竟是他們的鍾愛，還是這是他們選擇善待我們的方式。思至此，想起老家街口的虱目魚湯和生牛肉湯或許才是他真正所愛。而二十幾年來，唯一一次為父親操煩吃食，便是他葬禮上的孝飯。」──記於 私人日記（2022.10.18）
想起那些片段的記憶，父親壓在辦公桌下的相片、睡意朦朧的清晨傳來震耳的打呼聲、跪拜案上的神的他虔誠的背影、以及那次全家人的環島旅行。記憶裡的父親那樣模糊，我不記得他曾經哭泣，更不曉得，如我這般年輕的時候，他是不是也有過夢想，以及想去的地方。
多年來繭居的父親日伏夜出，他甚少踏出家門，舉凡菸品、吃食、衣著⋯⋯都由他人打理，一直窩在家裡的他，或許生病了。當時的他，是不是也燃起了死亡的念頭，而賴活於世，只為了我們，遂想盡辦法活下來，用盡氣力地面對我們大笑或是憤怒，而非認敗。
父親隱遁，以前我覺得他沒用，現在才發現，在這座堅實的大山背後，他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。
但只要是這樣就夠了。
我不能說這樣不穩定的父親與童年生活並未對我造成傷害，卻也是因為這份傷害，我越是疼痛，越能感受到曾經的父親曾經那麼努力。
電影靠著音樂道盡卡倫的心理狀態和求救訊號，最後一顆鏡頭，卡倫走向走廊盡頭，回到忽明忽暗的派對裡，那或許是他遺失的一部分靈魂所在之處，曾經年輕時的歡快與混亂，曾經的幻夢。電影其中一幕，卡倫踉蹌地朝著暗夜裡的海前進，消失在海中，那或許不是真實，也或許是在他的幻夢裡，早已死過千百次。
「我的醫生就是那種拿錢給藥的差勁的醫生，不過我也就只是刷健保看醫生，我想，她沒有義務做出超過工作範圍的任何事。但她忘記我也是人。我感覺我越發失去對話的能力、機會、時間、慾望，漸漸地，生之渴望也終將逝去。⋯⋯沒有誰有義務和我說話，並且知悉那些藏在文字、音樂、電影裡的所有隱喻。」──記於 私人日記（2019.10.18）
關於死亡，往往只需要半根菸到半包菸的時間。而一切的念頭或許沒有肇因，可能只是因為天氣，也可能是因為一句無心的話語。
電影中一幕，蘇菲要父親不要打腫臉充胖子，卡倫一臉錯愕，旋即虛弱地提起笑臉，可眼底失光，在那刻或許他已經潰敗，想著死亡。在那之前，蘇菲為卡倫點唱 R.E.M 的〈Losing My Religion〉，那正是全片中最令人心碎的隱喻之一。
或許看似強壯、堅毅的父親們都是幻夢，從不存在。正如看似勇敢的女兒們，都只是佯裝。
「今天一起床我就感覺自己躁期將近，像是知道自己站在一塊薄冰上，我知道它即將碎裂，卻無能為力，只能等自己掉下去，再濕答答地上岸。這聽起來不科學，但已經是我最精闢的形容。我趴在床上尖叫，拉扯被單，捶打牆壁，或我自己，我沒有辦法直視鏡子裡的自己，告訴她：我發病了，我需要幫助。那會是一種醫生面對癌末病患的宣告，說出來它將成為事實，且不可逆。這驚覺早有徵兆：身體燥熱、購物慾強烈、亂七八糟的念頭又出現，那些殘響和碎影又出現了。」──記於 私人日記（2019.09.07）
幾年前病發，我記得那些躲在租屋處裡的日子，吃食與生活提不起勁。二十歲的冬天，鬱期襲來，在一次與家人電話爭吵的當晚，我吞下囤積許久的藥，泡在浴缸裡等待下一場新生，卻忽然想起在爺爺過世的那天，外婆來幼稚園接我，她說媽媽會來接我回家，回到家後要多和爺爺說話。那是一個金黃色的下午，我和外婆牽著手走在發著光的柏油路上，我那麼快樂。
打了電話給租屋處附近的澄清醫院，我問他們「自殺急救的話，可以不要通知我家裡的人嗎？我已經滿二十歲了。」接起電話的人說不一定，但想來看看我。掛上電話後的事我想不起來了，跟爺爺的葬禮一樣，像是從未發生過那樣。
「隱約地知道自己有一天會去死，而這不是錯誤，也並非肇因於任何人，更不是任何一個人的肇因。這一切，僅僅只是因為我真正地意識到自己並不適合活著，或是沒有力氣活著。所以我想要，也決定逃跑。」──記於 私人日記（2023.01.26）
在與父親永別之後，意識到它已成事實，我依靠著對過去的、片段的記憶賴活著，發現這場猝不及防的死亡竟然讓我感覺到自己真正存在，活下來的氣力從父親的墓裡滋長，這場新生像暗藍色的花，在幽遠的記憶裡開得憂傷，但說到底，終究是活了起來。縱使在這個終究裡，鬱鬱之心仍時常找上我，且多數時候，我仍然痛苦地熬過日夜，偶爾感覺到自己不復存在，偶爾希望自己能留在夢裡，醒在另外一個世界。當然還是會想起死亡。
可在那陳舊的、交雜的記憶與想像裡，年輕的我與年輕的父親都在搖晃的夕陽底下，曬得通紅、發亮，我們的、蘇菲與卡倫的靈魂相互地重疊著，我／父親曾經忍住不哭的側臉、蘇菲／卡倫在機場對望的道別，我們曾經為著彼此心動、心痛，感覺到有什麼被捏碎，卻又在破碎的心之間，看見熠熠的光，也是金黃色的。
走出影院的時候，我腦海中想起 Bill Fay 的〈Love Will Remain〉，它未曾出現在電影裡，可不斷重複著的歌詞，已是我眼下最好的註解。
全文劇照：東昊影業
後記
開頭的日記，寫在與戀人居於宜蘭時的片段時光，願所有的愛長存，不滅，且永遠。
