2019.09.15

By 吳曉樂

世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘

我非常享受一個人去看電影。坐在昏暗的包廂,銀幕的光在臉上躍動,盡情地隨著劇情的起伏,爆出笑聲或輕輕拭去淚水。有些電影,在步出電影院時,會升起一股急切的心情:若能夠跟誰討論這部電影,該有多爽快?有時便也不假思索地撈出手機,發出訊號,「這部電影你一定要去看」,不過,偶爾也會發生下述的境況:手指在螢幕上移動的速度倏地驟降,最後索性刪除整則訊息,只因害怕對方回傳,「為什麼推薦我這一部電影?」小學時做過一項實驗,把兩個紙杯以棉線穿過,一方對著紙杯說話,另一方則以紙杯罩著耳朵,屏氣凝神地傾聽。我猜,推薦別人一本書,一部電影,大概是類似的工事,隔著一種不特別有效率的方式傳遞,若對方清晰地聽見了,那很好;若對方大惑不解,無妨,就把所有的收訊不良歸咎給挑選了不相宜的紙杯跟棉線。

而我最近想送遞出的紙杯和棉線是《玩具總動員4》,對象是我的父母。

好幾次回到家,發現電視上播映的竟是動畫。母親第一次帶我們踏入電影院,是夢工廠的《小蟻雄兵》,我跟弟弟看得淚眼汪汪,母親見我們如此興奮,也允許我們買下以主角 Z 為型的玩偶。父親沒跟去,他說那種電影,一個大人「陪」就夠了,再多一個人是浪費電影票。從此我留下一股印象,動畫是給孩子的。所以,見他們坐在沙發上,專注地觀賞動畫片,竟有跑錯棚的錯覺,那是我的父母嗎?是的,如假包換。我不動聲色地看著他們,有時,他們會想起什麼似的,把遙控器遞給我,說,你覺得無聊的話可以轉台。我又是一愕,想搖醒他們,嘿,並不會因為我長了點歲數,就喪失對動畫的熱情好嗎?但,既然他們接受了動畫(或說,動畫接受了他們),在此想點播《玩具總動員4》給他們。想藉此抒情,不要緊張,我永遠記得,你們多麽需要我需要你。

《玩具總動員》是能夠陪伴觀眾很久的系列。不同的年紀回訪,有不同的迴響。裡頭的玩具,老是在尋找著自己的價值,跟我們進入青春期、跨出社會到步入老年不斷面臨的處境多麽神似,老是想找一張椅子坐下,尋尋覓覓卻沒有個立足之地,好不容易屁股稍微坐穩坐熱了,冷不防有個人從身後戳你的肩膀,你理直氣壯,自己早已記熟號碼,靠窗還是靠走道,對方不卑不亢地提醒,你才後知後覺,目的地早已過了,而你忘了下車。相較於其他集,《玩具總動員4》更令我反反覆覆地感受到這點:找到位置並不簡單,記得下車的時間點也不無艱難。

——以下有《玩具總動員4》劇情雷喔!!——

這一集,胡迪不再是最受寵的玩具,在新主人邦妮眼中,翠絲才是她眼中的蘋果。即使如此,胡迪仍試圖延續他與上一任主人安弟的回憶,想讓邦妮也依賴自己,胡迪甚至跟蹤邦妮去上學,並暗中協助邦妮做出了另一個玩具「叉奇」。叉奇並不情願,拼命地想逃,胡迪一次次地攔阻叉奇。他告訴死命逃跑的叉奇,被需要的感覺是很有價值的。你是多麼的幸運,有個孩子需要你。

那個瞬間,我意識到自己是安弟也是邦妮。每一次回老家,父母總不斷地勸我把冰箱內削好的果物悉數掃入腹內。我小時候的確很貪吃水果,不過,有點年紀後,不好意思照單全收,哪怕他們重申,「我們這裡離市場近,買水果容易,妳儘管吃」,我還習慣留大半給他們。如此經年,直到一日,暑氣逼人,肚子又餓得難受,忍不住把整盒冰涼的紅龍果吃光。母親返家後,看到那只空盒,笑了,問,這家的紅龍果是不是特別好吃?我一頓,慣性地順答,是啊,滿好吃的。一眨眼,母親又跑出門了,再回來時,手上提一袋沉甸甸的紅龍果。母親又削了兩盒的份量要我帶回住處。那瞬間我懂事了,爸媽就是還想在我的生活裡還有自己的角色。如胡迪,哪怕邦妮尚未察覺,他依然想為邦妮多付出一些。給予的當下,我們才能具體地觸摸到自己與這個人之間,那條隱隱細細的聯繫。

但這部片並未往「邦妮意識到胡迪的存在有多麽重要,因而重新珍視胡迪」的軌跡移動,也因為如此,成功地把觀眾拽往更遠的哲學星球。後續,胡迪與叉奇失散,與牧羊女寶貝重逢,有情有義的寶貝帶著自己的小夥伴,協助胡迪營救叉奇,殊不知,胡迪為了達成目的,一再地把大夥置於險境,這樣的作風自然招人不滿,寶貝認為胡迪不應如此奉獻來討好邦妮,胡迪則對寶貝大喊「除了這個我什麼也不會」,來表達自己的挫敗與無力。

長了些年紀後,跟朋友相聚時,話題逐漸延伸到跟父母相處上的磕碰,一個普遍的發言是,「父母沒有自己的重心,只能頻繁地關心我的生活,相當苦惱」,有時試圖暗示父母:「要嘗試發展出一些興趣嗎,像我朋友的爸媽,最近也有參加……」,父母焦急地打斷,反問,為什麼要影響他們,他們很滿意現在的相處模式。總不能直白地開口,再這樣下去,子女難免有感到窒息的一天。胡迪也是這樣吧,他不若寶貝,不僅瀟灑地闖出另一片天,還重建了認同,胡迪選擇死守著既有的職責與角色,看似貼心,他卻不曾(也不敢)親自問邦妮,妳需要嗎?妳需要我為妳付出到這種煎熬又孤立無援的程度嗎?或許他也怕吧。若答案是否定的,那該有多傷。

經過一番波折,胡迪解決了危機,當他以為自己終於能帶著叉奇回到邦妮身邊時,他困惑了,這是他夢寐以求的結局,為什麼心中依然存有顧忌?說真的,觀眾也看得出來,在一個不需要自己的人身邊,胡迪多麼寂寥且空虛,但,胡迪的為難也暗示了我們,沒有無痛道別這回事,非得要撕個心裂個肺,才能與自己曾深深擁抱的信念說再見。這時,巴斯光年告訴胡迪,「她會好好的」,更令人內心抽痛。既是明亮的期許,也是對於某些執念的否定。這可能是父母跟子女之間最難啟齒的心事:沒有你我也可以很好。千萬不可以由任一方親口說出,否則無論如何聽起來都像是辜負與忘恩,然而,若聲音從遠方傳來,從巴斯光年,從電影,從棉線的另一端傳來,你會有片刻的心痛與憤怒,但,再次回溯胡迪一路以來搖搖晃晃地完成了他與邦妮漫長的道別,某種遙遠的預感會悄悄升起:沒有邦妮,胡迪也會好好的。乍聽之下有些感傷,世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘,不過,等感傷褪去,你會發現到底下新生的皮肉,你自由了。他也是。你們說不定依然會選擇相尋,而這一次,尋覓裡頭心甘情願的質地,勢必會比從前增添了幾分。

全文《玩具總動員4》劇照:IMDb

【釀電影】2019 年 9 月號

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha,以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》 by 神神
爸媽,要不要和我看電影? by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的;使我們死的,是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》:你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《返校》:學校的陰森,是因為政治的恐怖 by 朱宥勳
而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦
《返校》:那些政治的、太政治的事情 by 桑妮
《星際救援》:我的目標不是星辰大海,而是終結孤單 by 甜寒
《小丑》:你笑,全世界不跟著你笑 by 甜寒

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(上)by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟,其實是日本拍片環境的逆襲(下)by CharMing

【釀選片】專欄 by 釀作者群
2019 年 8 月第 4 週
2019 年 8 月第 5 週
2019 年 9 月第 1 週

【釀特務】專欄|2019 金馬經典影展:義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度:狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采:蘇菲亞.羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書+】專欄
《歡迎光臨火星》,湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 [email protected] 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!