是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。

少有人發覺，愛情在我們生命裡劃出一個又一個的節點，其實都是每個人階段性檢視自我的最佳時機。其所指向的道理也很簡單，即是如果有一個人不好，兩個人就會不好，感情就會出問題。說起愛這件事的真實面貌，與童話故事中王子與公主後來過著幸福快樂的日子相比，其實還有那麼一點點不堪。

高達電影作品裡的女性形象總是難以捉摸，而故事中的男人也往往深受這神秘感的召喚，而「愛」便是理解自己與對方、穿透秘密的唯一途徑──費迪南對瑪麗安說：「我無法和妳真正對話。妳沒有思想，只有感情。」瑪麗安則回應道：「不對，感情中就包含了思想。」

《新天堂樂園》是懷舊電影的萬花筒，也是多多的生命河流。人生時光與電影時間相互纏繞，我們也像在一場又一場的夢裡醒來。洞穴寓言和沙瓦托的人生一樣，回應了「為什麼我們需要電影」──電影雖是虛構，但作為現實世界的反映，它是讓我們拼湊、理解真實，也瞭解自己的重要途徑。

在充斥著大大小小遺憾的大人世界，孩子的眼光不曾被批為涉世未深，反是在看盡一切後竭力留住的珍稀事物，而這也是是枝裕和對生命的相信。在名為「人生」的這部電影當中，認知到終點與遺憾的必然以後，或許更能抓住心繫人事物消逝前的那一幀，珍惜它，而後在剩餘的日子裡，不斷不斷細細品嚐──這就是橫山家的味道吧！

這次新北市紀錄片獎有三部優選的作品，同時用一種深情卻遠遠眺望的眼光，記下臺灣這座寶島上人們對「家」的種種念想，而這些景致與我們息息相關，觀者甚至可能與被攝者有類似的經歷，因此即使不 drama，仍舊很讓人共情。

楊導的作品都以感情生活或圍繞在其周邊的故事開展，但《青梅竹馬》應是與這最貼切的，因為它純然聚焦於一對戀人，卻又不僅止於此。這段愛情尚處於不知前途在何方的迴圈中。阿隆與阿貞在一段沒有愛的關係裡，宛若所有人在一個沒有自我意識、認同與希望的社會裡，面臨的停滯狀態是相同的，是沒辦法、也沒能力真正往前走的。

《鐵達尼號》往往淺白地因它災難的性質被視為一警世寓言，然而這艘夢幻之船儘管乘載著人類主宰世界這類的癡心妄想，往往更容易被忽略的，是 Jack 與 Rose 的相愛與天人永隔紮紮實實提供給觀眾，當認為自己的存在岌岌可危時，被救贖的不二法門──那就是「愛」