當命運刮起無常的大風，吹散了人與人的相依，留下的人，心也被捲走一角。心裡的缺，誕生過於成熟的孩子，與不夠成熟的大人，他們都成了難以獨活，也苦於相伴的怪胎。但是，在這個坑坑疤疤的世界，仍存有不完美的異形，只願為了彼此相依，於是奮力地抵抗著不完美，以如此姿態磨去彼此的稜角，讓家有了再次成形的可能。

在阿莫多瓦的鏡頭底下，暴力、亂倫、犯罪處處可見，更充斥著許多令人意想不到的、違反道德的荒謬情節。只不過，他的視野裡總留有一塊淨土，以裝載各種可能的奇想——可能性是無需標準或解答的——所以看他的電影，我們鮮少因為人性而感到失望，不善／不美都只是華服般的標籤，那只是被語言賦予的形容，而非卸不下的原罪。

《星際效應》的世界彷彿一座靜靜流轉的沙漏，每顆落下的沙粒都承載著記憶，悄然編織成對宇宙與生命的思索。愛雖無法創造奇蹟，但它與記憶深處的幽靈，使我們敢於遠行。對家的思念與對未知的追尋是人類永恆的盼望，不曾終止，隨著沙漏中的沙不斷灑落，繼續它的步伐。

是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。

少有人發覺，愛情在我們生命裡劃出一個又一個的節點，其實都是每個人階段性檢視自我的最佳時機。其所指向的道理也很簡單，即是如果有一個人不好，兩個人就會不好，感情就會出問題。說起愛這件事的真實面貌，與童話故事中王子與公主後來過著幸福快樂的日子相比，其實還有那麼一點點不堪。

高達電影作品裡的女性形象總是難以捉摸，而故事中的男人也往往深受這神秘感的召喚，而「愛」便是理解自己與對方、穿透秘密的唯一途徑──費迪南對瑪麗安說：「我無法和妳真正對話。妳沒有思想，只有感情。」瑪麗安則回應道：「不對，感情中就包含了思想。」

《新天堂樂園》是懷舊電影的萬花筒，也是多多的生命河流。人生時光與電影時間相互纏繞，我們也像在一場又一場的夢裡醒來。洞穴寓言和沙瓦托的人生一樣，回應了「為什麼我們需要電影」──電影雖是虛構，但作為現實世界的反映，它是讓我們拼湊、理解真實，也瞭解自己的重要途徑。

在充斥著大大小小遺憾的大人世界，孩子的眼光不曾被批為涉世未深，反是在看盡一切後竭力留住的珍稀事物，而這也是是枝裕和對生命的相信。在名為「人生」的這部電影當中，認知到終點與遺憾的必然以後，或許更能抓住心繫人事物消逝前的那一幀，珍惜它，而後在剩餘的日子裡，不斷不斷細細品嚐──這就是橫山家的味道吧！