我們的逃跑，同時是追逐。表面上，人似乎是在追求自由與幸福，然而，真正驅動角色不斷移動的，並非某個可抵達的終點，而是「慾望」本身的運作。不是因為幸福尚未到來，才必須奔走，而是唯有在慾望仍存在的狀態中，人才能感受到自己仍是活著。

一九九六年的青年，努力地掙脫權威遺緒。二〇二五年的我們，則在學習跳脫社群的幻象，嘗試活出真實的自我。而我們所居的台灣，也正在經歷這樣的過程，這座島嶼正竭力地展現自己獨特的美——它不想再依附權威、也不願只存於幻想，而是想和每個人一樣，長出自己的名字與樣貌，活成能夠命名自己的存在。

當命運刮起無常的大風，吹散了人與人的相依，留下的人，心也被捲走一角。心裡的缺，誕生過於成熟的孩子，與不夠成熟的大人，他們都成了難以獨活，也苦於相伴的怪胎。但是，在這個坑坑疤疤的世界，仍存有不完美的異形，只願為了彼此相依，於是奮力地抵抗著不完美，以如此姿態磨去彼此的稜角，讓家有了再次成形的可能。

在阿莫多瓦的鏡頭底下，暴力、亂倫、犯罪處處可見，更充斥著許多令人意想不到的、違反道德的荒謬情節。只不過，他的視野裡總留有一塊淨土，以裝載各種可能的奇想——可能性是無需標準或解答的——所以看他的電影，我們鮮少因為人性而感到失望，不善／不美都只是華服般的標籤，那只是被語言賦予的形容，而非卸不下的原罪。

《星際效應》的世界彷彿一座靜靜流轉的沙漏，每顆落下的沙粒都承載著記憶，悄然編織成對宇宙與生命的思索。愛雖無法創造奇蹟，但它與記憶深處的幽靈，使我們敢於遠行。對家的思念與對未知的追尋是人類永恆的盼望，不曾終止，隨著沙漏中的沙不斷灑落，繼續它的步伐。

是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。

少有人發覺，愛情在我們生命裡劃出一個又一個的節點，其實都是每個人階段性檢視自我的最佳時機。其所指向的道理也很簡單，即是如果有一個人不好，兩個人就會不好，感情就會出問題。說起愛這件事的真實面貌，與童話故事中王子與公主後來過著幸福快樂的日子相比，其實還有那麼一點點不堪。

高達電影作品裡的女性形象總是難以捉摸，而故事中的男人也往往深受這神秘感的召喚，而「愛」便是理解自己與對方、穿透秘密的唯一途徑──費迪南對瑪麗安說：「我無法和妳真正對話。妳沒有思想，只有感情。」瑪麗安則回應道：「不對，感情中就包含了思想。」