集中營旨在讓一個人變成非人。透過食物的剝奪、高壓的勞動環境與日夜重複的壓迫和暴力，促使人在當下已經遺忘死亡就在眼前，只得專注在當下的存活。此一看似違反了人之本性的邏輯，瓦解了生而為人的存在意義，也消滅了一個人言說的能力。

烏托邦裡膨發的性慾望，直指的是人之原始本能，對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情，她與陌生人做愛，也和丈夫做愛；她直勾勾地看著男人在路邊撒尿，她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說，唯有透過做愛她才能感覺到自己活著，我會說，那是女主角／導演的一種探尋，一種悟得。

第一代移民的孩子長大以後，遂將複雜的家庭史拍成了電影。《夢想之地》是回望長輩與自己的差異，以及在隔閡裡仍不滅的緣份；《飯捲男孩乖乖睡》則紀錄下在異地成長之艱辛與尋根之旅；《之前的我們》的書寫發生在更久的以後，第二代移民已經長成大人、成為「道地」的紐約客後，與闊別十二年的韓國青梅竹馬重新聯繫上的因緣。

「我不想為愛美子做診斷，如果把她當成了一個病例，就意味著我們是世俗的角度在看待她，她當然會成為一個怪人。如果從更本質的角度去描繪一個人的存在，愛美子是奇妙而非奇怪，相反地，我認為社會的反應才是最奇怪的。」

在一個相對不自由的國家，試圖追尋創作的自由是相對困難的，導演卻告訴我，若是離開了亞丁市他就會失去拍電影的衝動，即使他有的是離開的機會。「亞丁市和葉門其他地區不太一樣，亞丁市在過去有許多戲院、劇院，人民願意花錢看戲、看電影，我們在街頭拍攝時遇到許多當地人願意協助拍攝，他們說這會讓他們想起曾經的繁榮。」

我和皮耶托一樣，循著父親的影子與他殘存的氣味，試圖拆解父親的人生，也才漸漸地意識自己已經失去了所有與他相處的時間。翻找著他的影像與手稿，我發現自己並不該恨他，他只是選擇了屬於他的活著的方式，他只是想在喘不過氣的生命裡安身。我的父親／皮耶托的父親／布魯諾只不過是為了自己的自由而選擇了不同於常人的選擇

《回不去的那座山》改編自帕羅・康提的著作《八座山》，電影由菲利克斯・范・葛羅尼根、夏洛特・馮黛梅爾許共同編劇執導，講述一對童伴綿延四十載，與冰河山野為伍的友情歲月，透過俐落卻又綿長的運鏡、敘事手法將原著小說中洗練的文筆呈現，而電影也重構了主角二人童年／青少年／中壯年的生命階段。

面對未知的家族歷史和在異地成長的艱辛，Ethan／導演或許發現自己無論身在何處皆是異鄉，為了找回自身的族裔認同／國族認同，認明自己對相依為命的母親的情感，才踏上一趟尋返之路，探尋身處在交界處的自己，究竟來自何方。《釀電影》與導演沈安東尼進行了一場筆訪，與他聊聊在剖析自我、撰寫劇本以及拍攝過程的想法。