一直到十三年後因為《狗陣》入圍一種注目單元，真正走上紅毯，回到當年《翻滾吧！阿信》去坎城時到過的海灘，我才想起來自己曾經有這樣一個願望。而演員很多時候得要相信自己，但演員同時也經常懷疑自己，擁有不安全感，擁有脆弱。但在這個過程你只能自己成長、相信，相信自己願意將生活放進表演，相信自己想要表達的心。

《遮蔽的天空》便是當代社會的愛情寓言，活在心靈下沉的混亂時代，波特的壓迫者身分與凱特的被壓迫者身分，或許跟現代總是枉然的愛情高度相似，我們都活得不乾不淨，下沉之時總是為了想要證明自身的存在，遂「珍而重之」地向著搔不到癢處的憂鬱鼓腹著、騷動著，進行著意味不明的精神鬥爭。

《青春末世物語》的悠太與小幸代表著日本人與在日韓國人的不同身分，同時也是空音央心中存在的掙扎。悠太認為世界必然終結，因此採取樂觀主義，只想和愛的人一起迎接毀滅；小幸則是對世界還懷抱著希望，相信自己還有機會創造一個新的世界，因此甘於犧牲所愛，甚至走上另一條奮鬥的道路。

娜烏西卡的異國藍色衣裳，心口點綴一抹丹紅，那是《風之谷》欲直指的核心——無跡可尋的戰爭與愛情多半都是紅色的，紅色是屬於生命的——如刺穿耶穌手心的鐵釘，滴下聖潔的、血腥的愛；如村人當歌飲酒，以血色的葡萄酒浸泡赤豆與樂音；又或是常駐於心的，寧靜中的憤怒，戰爭與愛情多半都在偶然與動機不明的怪誕中爆炸開來。

坂本龍一是在九一一事件之後，空音央是在三一一大地震之後，我是在太陽花學運之後，開始思考國家、土地是什麼？文明與系統是如何被建構，平等與壓迫又是如何發生的？為什麼台灣叫做台灣？又為什麼這一代的我們是天然獨？這其中有著什麼樣的歷史脈絡、教育思想，才打造了現在的我們的思想？

當音樂創作人得以掙脫電影的框架，找到恰如其分的空間舒展創意，並與電影相互完整，我們會一次又一次地發現──音樂會召喚出曾經被電影給安放、解放的人類心靈，同時建構出電影裡的聲音地景，描摹出通往角色內心深處的地圖，亦是從虛構通向真實，與曾經被攝影機記錄下來的城市地景、自然地景，共同作為喚起我們的生命場景。

《破．地獄》的第一場戲與最後一場戲，皆以尖銳的嗩吶聲揭序，喃嘸師傅誦念經文，步罡踏斗，繞著火盆為亡者開路，行破地獄之儀，更旨在渡化生者面死之哀。因此，喃嘸師傅懸拋於空中的桃木劍或許更像是生者之思，而喃嘸師傅所執之白幡代表亡者，紅幡代表先祖，除了渡化家屬欲救之魂，更望惠及眾生孤魂與現世的一眾生者。

在這個人人都正在觀看與被觀看的時代，《鬼才之道》以由輕談重的方式，交出了屬於電影人的答案；在《一部未完成的電影》，我們所得到的領悟，是這些攸關存在的思考，在尚未完成的時代下，本就是屬於每一個未完成、且永遠都在路上的人。但——人要如何選擇？