採訪、撰文／黃曦
專訪攝影／ioauue
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
第一次聽〈風神 125〉的現場版本，是 2016 年在淡水雲門劇場，生祥樂隊新專輯《圍庄》的完整發表。彼時算命仙已經提點，交工樂隊改喚生祥樂隊，器樂編制熱鬧喧嘩，循著嗩吶聲響，眾人統率菊花六萬六千多枝，一次又一次送成仔出庄，再一次又一次見成仔伏著昏黃，騎行神龍不見首尾的風神 125，過後勁溪，過荖濃溪，過高屏溪，只為了回庄。
土地公好像有保庇，卻又像是置之不理，鐵牛車換不成 BMW，成仔到最後還是什麼也沒有成。成仔第一次出庄，為的是拼一個沒有黑煙的未來。當然，城市的車水馬龍也是陣陣黑煙，但是離開農村，在城市喫黑煙也可以唬成是賺黑金。
只不過，南方小鎮的故事總是這樣開始的。石化帶來廢氣，酸雨混雜豬屎味，結不出果的土地，還有誰來庇蔭？家在煉油廠旁邊的成仔，身體早就害害去。
2016 年的《圍庄》，唱述石化工業在中南部造成的污染，〈拜請保生大帝〉一曲由五輕抗爭的衝組李玉坤念誦口白，結合北管器樂與神祇信仰，為婆娑之島祝禱念唱。
但是已經受污染的身體、空氣和土地不會好，留下來的人只能願望早歸，願望祢的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。
2015 年 12 月 31 日，後勁的鳳屏宮廟埕前，舉辦五輕關廠跨年晚會。那一夜，生祥樂隊也在這裡。守護庄頭 10,200 個日子的李玉坤等不到這一天，幾天以前的 12 月 4 日，保生大帝早一步約李玉坤出庄了。
二十八年的抗爭，休止符後還有下一章節。臺灣中油於隔年捎來兩張告示，承諾三年內將拆完工廠，油槽則於十年後的 2026 年全數遷走。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
而今喜聽生祥樂隊的青年，能夠明白為土地而戰，把自己種回來嗎？
從交工樂隊到生祥樂隊，每一個時代總為青年傳頌的〈風神 125〉，有多少人知曉成仔的童年往事裡，椰子樹、檳榔樹比電火杵還多的風景呢？
《圍庄》於 2015 年 9 月完成錄製工作後，首度發表即在關廠跨年晚會上。當時的林生祥已自淡水瓦窯坑搬回美濃老家，每逢專輯錄製階段，林生祥便會短居臺北一陣時日。多年下來，客居同一間旅館已然成為錄音的傳統。
古亭捷運站附近，羅斯福路與和平東路口的住商混合大樓，在《圍庄》的綵排期間發生大火，8 月 29 日凌晨，黑煙向上直竄，林生祥跟著整棟大樓的人群向下走，見文明的一夕覆滅。
在隔天錄音之前，他去淡水河與基隆河交界的大龍峒拜請保生大帝。
以大龍峒保安宮為中心，林生祥說這一帶的氣味和鄉下街區比較像，可以看到的天空比較多。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
長自地方的身體經驗，讓他住不了公寓，離不開水田。最早的《我等就來唱山歌》（1999），〈下淡水河寫著我等介族譜〉月琴單音傳唱史詩，林生祥唱：「祖先怕過憂愁過／挑擔走過／使命犁過的這條下淡水河／這條餵飽田地餵飽五穀／餵飽我們的下淡水河」美濃開基祖，都市開基祖，回庄開基祖，他想要把自己種回來，從為土地而戰開始。
《我等就來唱山歌》全專輯圍繞美濃反水庫運動，林生祥從淡水瓦窯坑的三合院，被土地找了回去。河流流經土地，流進生命，從小的時候要下檸檬田、酪梨園，巡不完的水田和除不完的根，一日過一日地剪枝疏果、拔除雜草，他想：「怎麼都不會斷根啊？怎麼做再久、做再多，永遠都不會斷根？」阿公告訴他除雜草必得根除，但不對啊，就算努力把根除乾淨了，它還是會在日子裡悄悄長出性命。
野長的生命，童年往事天大地大。目光向上，根植向下，身體自然待不了城市，人也自然把自己放小了。開基祖留下好山好水，好男好女都要反水庫。
為運動而唱的音樂，最早從土地來，風兒踢踏踩，栽菸苗的時節，秀仔自風中歸來。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
五十四歲的年紀，回頭思考三十年來的長成，〈風神 125〉起奏音高從最初版本的 A 降至 G。以前打桌球總是想著步步進攻，而今只有認命防守的份，筋骨沾黏皮肉，不能久坐的身體，不像年輕時那麼靈光的手指，橫空出世的《江湖卡夫卡》，其實爬不上退不得，退不得爬不上。
從 2004 年《臨暗》專輯，平均兩年發一張專輯，期間還有自 2017 年《大佛普拉斯》（The Great Buddha+）而起的配樂工作。一日復一日地騎車往旗山打桌球，返家洗漱找林董（林生祥母親的暱稱）串門子，北上總是住進同一間旅館，生命不就是週而復始的圓嗎？
上不去又下不來，身體卡卡，人生也卡卡，人在江湖總如薛西弗斯推石，或如卡夫卡變形記。在《臨暗》的〈細妹，汝看〉一曲嘗試過轉調，《江湖卡夫卡》是下一次，更直接地面向作詞、編曲與生命的轉調。
鍾永豐的作詞，面向集體轉向照見生命，林生祥則延續自反水庫運動、反五輕運動以來，看見的是灰色地帶的人生百態。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
2021 年，林生祥的阿媽、爸爸接連逝世，製作《江湖卡夫卡》的階段，〈佇夜之前〉：「再賭多少條路，才會知道害怕？再嘗多少風雨，才會懂事？」酒旁邊一包菸，ライター底下壓六合彩，骰子象棋旁邊幾枚硬幣，林生祥說自己那時候才看見父親的沉默背後。
農工家庭的鄉下青年多是如此，蘿蔔根（林生祥父親的暱稱）一輩子幾乎都在美濃生活，只有高職幾年離家讀過幾年的書，無有餘暇的上一代臺灣男人，興趣泰半就是往賭場鑽去。
蘿蔔根的賭資並不大，萬幸沒有用身家下去賭，雖然偶有債主上門，總是被林董罵個臭頭。雖然林生祥國小的時候，總要跟著林董巡村庄進賭場，把爸爸找回來種在家裡。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
小時候當然覺得自己羞恥，埋怨自己怎麼長成蘿蔔根，長大到臺北讀書，才知道見多識廣的都市人，童年不抓雞母蟲不炸蟋蟀，興趣是網球馬術 How are you？絕對不是 I'm fine, thank Q, and 揪？是 Everything's all right.
三十七歲，2008 年，走在成為父親的路上，林生祥說有了女兒阿 Kiki 之後，他才知道錢到底是什麼。住在鄉下的時候，村子裡的人差不多就那樣子，沒有人大富大貴，也就不覺得自己家特別苦。他說：「我以前會跟女兒說，我們鄉下人真的沒有見識，不知道另一邊的世界原來是這樣運作的。」
傳統農家觀念，林生祥算是老來得子，阿 Kiki 早產出生，第二年正好碰上少有演出收入的事業低潮。以前沒有想過要賺錢，更不知道錢究竟是怎麼一回事，隨著女兒出生，林生祥才開始思考，物質會決定很多的事。
這聽起來和愛農民愛土地，以音樂為職志的左派衝組相去甚遠，不過有了女兒之後，林生祥才更理解為什麼要看顧老家後院的白玉蘿蔔田，還有蘿蔔根賭博這件事。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
故事從土地來，也從記憶裡來。陪伴阿 Kiki 的童年，林生祥每晚都會講床邊故事給女兒聽。阿 Kiki 給一個關鍵字，他就胡謅一段故事，今天是西瓜，故事就從龍貓巴士要去屏東載西瓜說起。
偶爾他也會講真的故事，有一次講到小時候被阿公阿媽揍得太慘，林生祥突然和女兒說道：「將來如果有一天，爸爸突然暴怒、爸爸冤枉妳，妳只要趕快跟爸爸說『我是被冤枉的』，這樣爸爸就會醒過來了。」
女兒睡去之後，林生祥就從童年裡醒來。「這幾年我才突然想起這件事，小的時候被阿公阿媽冤枉的記憶，一直都在記憶裡面，到現在都記的好清楚喔，」但是和阿 Kiki 說完之後，他發現幾十年來沒有處理的傷口，已經越過去，只是故事了。
現在回望孩提時期、青年時期的遭逢，他知道自己有機會處理生命的傷口，有機會擁有父親所沒有的選擇，是那些推著走的大石，順著水流帶他來到此刻。
他覺得自己比較幸運，有機會從生命裡，看見是什麼才讓生命長成現在的樣子，說到底人生也就是一個賭字，每一個交匯，每一次決定都是賭注。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
前幾天，林生祥又和阿 Kiki 說起另一個故事。故事長自發表於 2013 年，生祥樂隊第一張專輯《我庄》的〈阿欽選鄉長〉。
改編自嘉義地方的選舉故事，揉雜鍾永豐與林生祥的幾位朋友原型，月琴彈唱傳統農業社會轉型後的歸根故事。
本庄青年阿欽，十年事業有成，回鄉奉獻。沒有學歷，歡喜做，甘願受。一日不知何故，地方學校的營養午餐經費短少幾十萬，校長找上阿欽幫忙，阿欽只對他講：「好，我晚上再來處理，有消息再跟你說。」
據說，阿欽當晚帶著助理保鑣巡賭間，每桌都喊：「你們這邊，拿十萬出來，這個營養午餐要用的。」走完整個庄頭，隔天阿欽把校長叫去辦公室，丟了三十萬給他，阿欽又說：「無事了，事情解決了。」
教育現場不會有，但臺灣社會都發生過的故事，是人生沒有全好全壞，林生祥帶給女兒生命的另一種想像，同時也是賭博這件事，人生總不是全好全壞。
不管阿欽當選不當選，菜還是要種，大同電鍋裡還是要有熱氣蒸騰的白米飯。雖然這幾年在美濃是愈來愈少聽到新生兒的哭聲，今年庄頭的國小甚至只有兩位新生報到，但順天順時的生命質地，是做風颱淹大水，林董還是要過荖濃溪，過隘寮溪，往屏東下鹽埔餵豬。
蘿蔔根的知天命，是賭博輸錢拍拍屁股倒頭就睡，隔天被林董罵醒之後，還是認份跟去種田養豬，而林董的知天命是八十過後，還會玩笑當年嫁得不好，現在很想改嫁。
阿 Kiki 繼承了林董的幽默，而林生祥來到天命以後，漸漸地也從憤怒裡長出詼諧。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
回頭看三十年前，返鄉後的前途未卜，青年與美濃的運命緊緊綁在一起，林董發現眨眼間日子過了八十，林生祥掐指一算，做音樂的三十年來，創作專輯做了 13 張（註 1），還加做了 7 部影視配樂作品。
《大佛普拉斯》荒涼遲滯的生命現場，外鄉人以為的魔幻鄉野奇譚，長在鄉下的人，一定能從童年往事裡翻出幾張相仿的臉譜，可能就是自己家老爸的臉，或是鎮日在村庄頭浪蕩，沒有名字只有特徵的羅漢跤仔，落魄肚財，扁扁菜脯，圓圓土豆，踏鐵馬的釋迦。
B 級生活，有著諸神也無言以對的時刻。片尾曲〈有無〉援引《心經》唱道：「如夢幻如泡影／如露亦如電」，「有地有天，有星有日月，有破厝，有田路，有草仔花，有目有耳，有鼻有舌，有這身情義，有知己」，峨然聳立的中空大佛，破與空無許是生命困頓，於是只得自我安慰，而放下的背後，往往是更多的不可得。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
人生如電是瞬眼即逝的時間，也是生命如一部電影。
三十週年之際，林生祥響起人生如電，他說時間就像電影放映機裡的膠卷，一根菸的時間已經過去五十，蒙太奇地從彼時來到此刻。
最後，他又想起兩部攸關童年的電影，關於音樂的巴西電影《記得童年那首歌》（Filhos de Francisco，2006），關於友伴的日本電影《追海豚的長崎夏日》（サバカン SABAKAN，2022）。
註 1. 在「觀子音樂坑」時期，林生祥於 1998 年接連發表創作專輯《過庄尋聊》、《游盪美麗島》。其後，樂團大部分成員改組「交工樂隊」。「交工樂隊」隨即於 1999 年為聲援美濃反水庫運動，創作發表首張創作專輯《我等就來唱山歌》，後於 2001 年再發表《菊花夜行軍》，2003 年正式宣布解散。
歷經「交工樂隊」解散的低潮期，林生祥及其他樂手共組「生祥與瓦窯坑 3」，並於 2004 年發表創作專輯《臨暗》。自此，林生祥以二至三年為頻率，以其他編制陸續發表《種樹》（2006）、《野生》（2009）、《大地書房》（2010）。
「生祥樂隊」正式定名於 2012 年 7 月，其後發表五張創作專輯，依序為：《我庄》（2013）、《圍庄》與《動身》（2016）、《野蓮出庄》（2020）、《江湖卡夫卡》（2022）。
此外，林生祥還有一張發表於 2018 年，集結童謠創作，為女兒而唱的童謠專輯《頭搖頭擺》，專輯發表的那一年阿 Kiki 正滿十歲。
在大龍峒保安宮，與林生祥訪問。／專訪攝影：ioauue
後記
訪問林生祥老師的八月正午，我們回到 2015 年的大龍峒保安宮，訪談期間聽老師講起，《大佛普拉斯》的「洗門」便利商店一景，就是在我的老家，屏東萬丹拍攝。
生祥老師在 1998 年從淡水回到美濃，我在那一年生長自萬丹。從美濃開往萬丹，經一四〇縣道接台 28 線，後經國道 10 號上台 88 線，我家就在台 88 高速公路底下。隔溪比鄰大發工業區，去工業區比進到屏東市區還快。
家離水邊那麼近，旁邊就是大武山了，天氣好的時候還能看見山脊。更近一點，是廢車廢五金，工廠燃燒化石燃料，垃圾掩埋揚起地上塵埃，南方小鎮的夏季酸雨，混雜著魚池腥臭，豬屎攪和青草氣息。未來從這裡來，未來從哪裡來。
有趣但又諷刺的是，我和生祥老師差距二十七個歲月，卻有著相仿的童年往事。
我庄。／影像提供：黃曦
結束訪問的當晚，我重新點開將近十年前的《大佛普拉斯》，心裡又默默地在電影裡尋找著我阿爸成仔的影子，更想著⋯⋯既然「洗門」是在萬丹拍的，會不會有拍到成仔在路上噗薰（pok-hun）的身影？
電影結束之後，我發現洗門距離我就讀的國中，不過走路三分鐘路程，穿過水田就到了，回到隔壁庄頭的我庄，回到我的家，也不過只是踩鐵馬十五分鐘罷。
完稿的深夜，剛好是農曆七月初一，太上老君聖誕，陰陽兩界涇渭朦朧之際，願望一眾少年早歸，回我庄走走看看。一行一行把自己種回來，一畝一畝把自己兜齊全。
再怎麼抑鬱也要回來
跟你們一起
再怎麼艱苦也會贏過
一個人孤單
──〈阿成想耕田〉（《菊花夜行軍》，2001）
──阿爸走，阿爸緊走！
我庄。／影像提供：黃曦
東行七十八快速道
高速公路左轉北，林內接三號
家啊，佢緊徙動
像蛞螺揹殼，自在毋使打柱樁
頭人哪，當初接引石化廠
這般人生汝等仰吶想像？
車行竹山入鹿谷，雲霧掛山肚
故鄉，爾面勢又真又愁
出，毋走
──〈出，不走〉（《動身》，2016）
我庄。／影像提供：黃曦
Legacy Presents【2026 鐵漢柔情】人生如電－林生祥 30 週年演唱會／圖像提供：Legacy
Legacy Presents【2026 鐵漢柔情】人生如電－林生祥 30 週年演唱會
✦ 臺北場：08／21（五）20：00｜Legacy TERA
✧ 臺中場：09／13（日）16：00｜Legacy Taichung
✦ 臺北場次，購票請由此；臺中場次，購票請由此。
「如夢幻如泡影 如露亦如電」
林生祥自 1997 年踏上巡迴演出之路，不論是走進客庄農村、登上國家音樂廳，或踏往國際的舞台，這一路上，經歷組團、拆團，再重組的蛻變，或是遇上家鄉的反水庫運動，而促發的音樂創作、捍衛農村價值的行動，種種歷程，轉瞬而過，化作一張張專輯作品，註記人生。
2017 年的《大佛普拉斯》，開啟林生祥電影配樂的生涯，如今已累積七部影視作品配樂，不論是電影、紀錄片，或戲劇節目，為影像而做的音樂，也讓生祥踏上不同的音樂旅途。
人生，如電。
以音符記錄下靈光閃現的片刻，寫到滿意的曲子，身體像是通電，電光石火之間，打破疆界，走到以往沒有去過的地方，在音樂宇宙裡探索，騎上 30 歲的風神 125，只要油箱還有油，樂手們的技術依舊伶俐，油氣與電火精準交織，星光相映，引擎正熱，生祥邀請朋友們上路，兩個現場，兩份歌單，兩套節目──人生如電，我們現場相見。
