也許就一部電影而言，第一集已經有完整的結局，但人生是一場無限賽局，我們雖然不像飾演安娜的琳賽．蘿涵有著戲劇性的演藝生涯，但每個世代間都有新的衝突需要解決，而換位思考一直都是這系列的主旨，所以才需要推出新版或續集。何況，可能有些觀眾並不知道：2003 年的《辣媽辣妹》，並不是該系列最早的版本。

觀看家庭電影，經常像在看一部驚悚電影，片中角色如何成為一面鏡子，致使其形象與對白皆如手術刀般，庖丁解牛地將我們的皮肉、骨血曝曬在強光之下，血淋淋地解剖家庭中的創傷與記憶何以透過電影復魅。而我們能否透過電影，去打開那一扇通向家庭的鑰匙，在開門／鎖門之間，望見巨獸，但不成為巨獸？

《3 橘之戀》作為電影與歌劇的交叉點，不只是標題上的戲仿，更是一次深層的對話與拆解。歌劇中的象徵性、喜劇性、荒謬感，在電影中被一一剝離，只剩下赤裸、微溫、真實的情感試煉。那三顆橘子既不是命運，也不是魔法，而是每一段關係在現實中真實發生、真實凋萎的證明。

談談編輯視角下關於寫作的眉眉角角，從編輯的內心話、邀稿與被邀稿時的全方位考量、社群時代下編輯的觀察，一路聊到實戰層面的人物專訪練習法。如今，雖然兩年已經過去，這些思考依然價值不褪。在此將當初的對談內容放上來，與有志踏上書寫之路的讀者分享。

《Kpop 獵魔女團》將 K-pop 的流行感染力與音樂劇的敘事深度合而為一，在視覺聲音的交會中創造出一部真正以「聲音」為核心的動畫電影。它讓我們理解：音樂不只是娛樂，更是對生命的呼喚，是與自我和解的橋梁。

儘管《The Ugly Stepsister》故事設定在童話中的北歐古時，但片中各種整容與塑形文化，無不指向當今。肉體恐怖並非只作為本身的存在而存在，而是在將某種價值表述推向極致。「美貌是短暫的暴君」，第歐根尼幾千年前説過的話，既道出兩部電影的理念，也好像預言了美貌與肉體恐怖之間，微妙的内在關聯。

本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯

或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。