《3 橘之戀》作為電影與歌劇的交叉點，不只是標題上的戲仿，更是一次深層的對話與拆解。歌劇中的象徵性、喜劇性、荒謬感，在電影中被一一剝離，只剩下赤裸、微溫、真實的情感試煉。那三顆橘子既不是命運，也不是魔法，而是每一段關係在現實中真實發生、真實凋萎的證明。

談談編輯視角下關於寫作的眉眉角角，從編輯的內心話、邀稿與被邀稿時的全方位考量、社群時代下編輯的觀察，一路聊到實戰層面的人物專訪練習法。如今，雖然兩年已經過去，這些思考依然價值不褪。在此將當初的對談內容放上來，與有志踏上書寫之路的讀者分享。

《Kpop 獵魔女團》將 K-pop 的流行感染力與音樂劇的敘事深度合而為一，在視覺聲音的交會中創造出一部真正以「聲音」為核心的動畫電影。它讓我們理解：音樂不只是娛樂，更是對生命的呼喚，是與自我和解的橋梁。

儘管《The Ugly Stepsister》故事設定在童話中的北歐古時，但片中各種整容與塑形文化，無不指向當今。肉體恐怖並非只作為本身的存在而存在，而是在將某種價值表述推向極致。「美貌是短暫的暴君」，第歐根尼幾千年前説過的話，既道出兩部電影的理念，也好像預言了美貌與肉體恐怖之間，微妙的内在關聯。

本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯

或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。

女性的身體，同時作為具政治性的一段歷史，從我們的子宮、陰道到墮胎診所，從這一雙手交給那一雙手，每一道疼痛與反叛，都在向世界提出一聲質問：我並非是例外，那我們能否只為自己活一次？此次《釀電影》母親節專題，望與觀眾一起看見縫隙裡的母親，並共同編織一場反叛，以影像的觀看，重新安排自己的身體、命運與權力。

相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒，《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣，近年蔡明亮的目光始終溫柔，影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事，但觀看的意圖依然強烈，不過片中「窺視」的語彙，反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡，致使日常的輪廓立體、線條柔和，時間的聲音也更為輕盈自然。