文／K 同學
《霓裳魅影》（Phantom Thread, 2017）作為演員 Daniel Day-Lewis 的息影之作，此片在帶給他情感衝擊的同時（註一），卻不失為一部笑點含蓄的上流喜劇，趣味在角色的性格碰撞間展陳，而女主角社會階級上的轉變，使人聯想到《鹽燒莊園》（Saltburn, 2023）的同時，也彷彿是情感與精神層面的《寄生上流》（Parasite, 2019）。本片中的「魅影」不僅僅為角色所看見的幻覺，也是主角 Reynolds 對「以母親為標準的理想伴侶」之追尋，更是「House of Woodcock」這個招牌所織起的口碑與陳規。
《霓裳魅影》為 Paul Thomas Anderson（以下簡稱 PTA）在 2017 所執導的作品。故事背景設立於五〇年代的英國，裁縫師 Reynolds Woodcock 與姐姐 Cyril Woodcock 在時尚界有一席之地，替許多社會名流訂做高級服飾。Reynolds 的日常建立在一套嚴格的生活習慣之上，許多小事與改變都可能令他不悅。在回老家度假的旅途中，Reynolds 於餐廳遇見了擔任服務生的 Alma，兩人在歡快中卻也不時發生爭執，發展了特別的情感關係。
《霓裳魅影》劇照／IMDb
《霓裳魅影》始於平淡而緩慢的爐邊長談，由 Alma 所引導的倒敘口吻讓觀眾透過女性角色所提供的資訊來閱讀 Reynolds 這位處事嚴謹的裁縫師。在此，故事的走向仍處於未知，但電影卻已在開頭處用話語權暗示兩人情愛關係的權力結構轉變──我們即將在 Alma 給出的框架下認識 Reynolds Woodcock。
在一連串 Reynolds 從事早晨梳洗的鏡頭中，PTA 運用五個蒙太奇序列為觀眾建立了一個前提：這些充滿儀式性的行為是 Reynolds 日復一日進行的生活習慣。Reynolds 古板且不易接受改變的個性不只能從 Wookcock 這個姓氏去理解，導演在此片所運用的攝影風格似乎也共享了同樣的特質：這些別緻嚴謹且具功能取向的鏡頭就像 Reynolds Woodcock 的代言人，每一顆都完美得恰到好處，有所保留的手持鏡頭則對照著 Reynolds 偶爾傾斜的心理狀態；PTA 的攝影美學有時甚至帶有鬼魅的性質，站在一定的距離外冷靜觀察角色的行動，服膺於角色性格的不僅是 PTA 的攝影風格，Jonny Greenwood 的配樂也形塑了 Reynolds 的人格特質，更爲「House of Woodcock」這個空間下了深刻的註解。
Jonny Greenwood／IMDb
Jonny Greenwood 為英國樂團 Radiohead 與 The Smile 的吉他手。然而，此片的配樂並沒有如其歌曲〈Prove Yourself〉般的力道，也無〈Just〉的氣勢磅礴，迷幻搖滾精神的吉他在此片中完全遁隱，取而代之的是弦樂與鋼琴，《霓裳魅影》的原聲帶宛如去掉了 AI 人聲的〈Fitter Happier〉，兩者的鋼琴皆予人鬼魅縈繞之感，當音樂碰上鏡頭，遞迴的音符在 Woodcock 宅邸徘徊，觀眾頓時被困在 PTA 與 Jonny Greenwood 共同創造的幻象當中。
有趣的是，Woodcock 宅邸並非 PTA 為電影所搭設的場景，反而實際存在於倫敦地圖上的某一點。這座宅邸為一直立式建築，高而不寬敞的外型彷彿為資本主義下的社會縮影，空間對於階級意象的表呈從 Woodcock 的女工出入宅邸的方式可以被觀察：當 Cyril 從前門迎接比利時公主 Mona 與 Barbara Ross 的同時，Pippa 與 Tippy 等女工卻必須由後門進入。
《霓裳魅影》劇照／IMDb
而女工們進門後踏入逐步上升的階梯，又是另一種身分的轉換──女工必須經由層層的梯級才能進入打造 Woodcock 品牌與聲望的所在──不同於希區考克在《迷魂記》（Vertigo）中經典的俯角鏡頭，PTA 在此打造的仰角階梯鏡頭搭配上幾乎過曝的宅邸穹頂，更強調了屋主與女工之間存在的身分差距。除了階級區分外，宅邸內的溫良恭儉讓、敬語和陳規禮儀，伴隨著 Reynolds 在飲食方面的各種要求，無不使整個「House of Woodcock」成為一大他者的化身，這些象徵秩序規範著以 Woodcock 家為中心的小型社會，為生活在裡面的人提供了行為準則的框架。
《霓裳魅影》劇照／IMDb
除了宅邸形塑的意涵外，由 Vicky Krieps 所飾演的 Alma 更扮演了「照顧者」的角色，她不只是 Reynolds 的情人兼繆思，更在象徵層面成為了 Reynolds 母親的替代，滿足其慾望與需求。Alma 的母親形象在兩人初見時便以隱晦的方式呈現，儘管兩人的位階關係透過職業被明顯區分，然而，作為餐廳服務生的 Alma，象徵性地（透過端出食物）滿足 Reynolds 的生理需求，Alma 所扮演的角色不僅僅是服務生，她在這場戲中充分體現母親作為原初照顧者的特質。
在角色塑造上，電影不斷藉由對白透露 Alma 的強烈意志（「Nobody can stand as long as I can.」）還有其能屈能伸的人格特質，這樣的個性不僅顯現在 Alma 與 Reynolds 第一次見面時，她願意讓男方擦掉臉上的妝容，也不反對在 Woodcock 姊弟倆前被物化般地度量身材，甚至能為其改變用餐時的習慣；另一方面，Alma 與情人的拌嘴顯現了她不服輸的頑強，而上述種種似乎成為 Reynolds 潛意識中母親印象的重疊，喚醒了 Reynolds 的慾望──一種想要再度擁有母親的渴求。
《霓裳魅影》劇照／IMDb
如果透過 Reynolds 幫母親縫製再婚禮服的這個事件去了解：Reynolds 的童年創傷（慾望源頭）可能來自母親的再嫁，而他的潛意識似乎認為「幫忙縫製禮服」的這個舉動間接促成了母親的離開，「母親穿著兒子親手縫製的禮服去慾望其他男人」作為幼年的 Reynolds 無法控制的事件，造成了主體（Reynolds）的閹割，從 Reynolds 訴說的回憶中，觀眾得知他經常為情人縫製禮服，並將對方的名字縫在其內襯中，縫製禮服作為一種模式，成為 Reynolds 嚴謹生活習慣的其中一環，他試圖透過製作禮服彌補童年時的遺棄創傷，竟也似乎成為他對母親意象的不斷追尋。
《霓裳魅影》劇照／IMDb
儘管 Alma 在電影中展現了許多母性形象，自身階級與 Woodcock 姊弟間的羈絆卻使她無法完全成為 Reynolds 的「替代母親」。最終，Alma 仍是透過生理需求（飲食）的必要性──藉由「下毒」的手段──讓自身成為母親。有毒的蕈菇在此發揮了近似母親乳房的功能，Reynolds 食用毒菇便能在愉悅的快感與意識模糊中獲得母親的幻象，對姐姐 Cyril 未嫁的愧疚也在無意識中被慾望掩蓋而暫時消失，Alma 因此得以打破 Reynolds 重複製造禮服—尋找替代母親的循環，與 Reynolds 締結實質婚姻，順利成為了他的妻子／替代母親，在禮服與嘔吐物間延續既扭曲又浪漫的愛情故事。
註一：“Before making the film, I didn’t know I was going to stop acting. I do know that Paul and I laughed a lot before we made the movie. And then we stopped laughing because we were both overwhelmed by a sense of sadness. That took us by surprise: We didn’t realize what we had given birth to. It was hard to live with. And still is.” Excerpt from the interview of W magazine in 2017.
