禁愛令的保持純潔，隱含多重壓迫。生而為人，被剝奪自由戀愛的基本人權，與父權社會對女性「應該／不應該展現的模樣」，所施下的隱晦、深層之禁錮。再次引述《東京女子偶像流》記錄之訪談：「日本男性很在意女性的純潔感，現行的偶像文化滿足了他們對女性純潔的崇拜心態，他們害怕當女孩的純潔感不再，會變成強勢的女性。」

編按：命運如同烈火，他選擇在餘燼中拾起筆，為流落世界各地的離散者書寫。國際名導丹尼．維勒納夫的轉折之作《烈火焚身》，正是改編自當代劇作家瓦吉．穆阿瓦的同名舞台劇，本文將深入剖析瓦吉．穆阿瓦的流亡路徑，從面向家國創傷的「血誓四部曲」至直面自我的「家庭系列」，如何在壁壘分明的世界中跨越血統與仇恨的邊界。

《總統的蛋糕》裡，以海珊生辰慶典的錄像，對應拉米雅在課堂上，看著老師享用她歷經萬難帶來的小小蛋糕；歡慶聲亦對照著美軍戰機轟炸聲，而海珊燦爛的笑容，對比拉米雅和薩伊德不願輕易閉眼的憂傷神情，致使視覺及聽覺的感官疊加，無限放大了直指極權和戰爭的雙重控訴。

本文深入探討導演奧利佛・勒賽（Oliver Laxe）的新作《穿越地獄之門》（Sirat），解析其融合宗教寓意、末日想像與社會批判的影像實驗。透過電影對「Sirāt」（西奈特橋）的重新詮釋，闡述其超越善惡審判、直抵人類本質探索的觀影體驗，以及透過感官敘事和對邊緣群體的關注，所挑戰的傳統電影美學。

《人生海海》選擇的單一切面，以虛構作品而言，雖可達成「容易閱讀」的目的，然額外置入的第三方（台灣）之在場，卻僅作為主觀敘事的「補述」——在場等同於不在場，致使電影所欲提陳的移民困境與其辯證之力道都被削弱，亦犧牲了電影作為觀眾認知、理解世界的主流媒介，所能實踐的文化意義之厚度。

老電影提供了一條重返歷史現場的通道：不僅是創作者創造出的影（幻）像，所反映的時間、空間之相對真實；同時也作為創作者的容器，承載並延續其思想和身體記憶——使觀眾得以回望並映照出，自過去流動至今，被時代遺落至邊陲地帶的敘事裡，是否有著我們依舊逃不開的、受歷史無情抹去的命運？而在這當中，我們還遺漏了什麼？

湯姆提克威時隔九年再次推出的新作《光》，像是把「魔幻」的光開到最強，強到讓人雙眼無法承受它的威逼，卻又飛蛾撲火般非直視不可。他似是將累積了九年的、所有想對世界說的話，一股腦地全部咆哮而出，如同整部電影裡下不完的雨，宣洩不完的焦慮，而這不僅僅只是湯姆提克威的個人焦慮，同時也映照出德國社會跨時代的焦慮。

導演瑪德琳・加文於《逃出北韓》搜集了許多偷渡出境的畫面，以及脫北者們的證言，並追蹤嘗試幫兒子「越獄」的脫北者李昭妍，以及盧氏一家五口逃離故鄉的萬里長征，試圖拼湊出北韓人民的生活樣貌，探究其思維轉變，從而回應許多人對北韓人的疑問：為什麼他們不質疑這個政權？不推翻這個政權？