「我們的家族故事，跟許多臺灣人的記憶一樣，得從戰爭開始講起。」李立劭說，只是他對未曾蒙面的祖父李漢湖，其實知之甚少。只知道祖父善寫詩、作畫，讀過一些書；以及李漢湖於戰前曾被徵調海南島戰場，戰後則任職臺灣鐵路局。一日，保安司令部直搗鐵路局辦公室。失蹤三個月，李哲洋再見父親，最後一面已是遭槍決的遺體。

本篇專訪深入走進「驫舞劇場」舞者方妤婷的舞蹈歲月，從早年克服同儕孤立與成長焦慮，到遇見相知相惜的團隊，她逐步在肢體的堆疊中尋回安全感與主體性。藉由方妤婷的細膩梳理，邀請讀者在「驫舞劇場」時隔多年回歸群體創作，推出二十週年新作《大群舞》之際，一同窺見舞者如何在躍動的軀體裡，找回專屬於自己的姿態。

禁愛令的保持純潔，隱含多重壓迫。生而為人，被剝奪自由戀愛的基本人權，與父權社會對女性「應該／不應該展現的模樣」，所施下的隱晦、深層之禁錮。再次引述《東京女子偶像流》記錄之訪談：「日本男性很在意女性的純潔感，現行的偶像文化滿足了他們對女性純潔的崇拜心態，他們害怕當女孩的純潔感不再，會變成強勢的女性。」

編按：命運如同烈火，他選擇在餘燼中拾起筆，為流落世界各地的離散者書寫。國際名導丹尼．維勒納夫的轉折之作《烈火焚身》，正是改編自當代劇作家瓦吉．穆阿瓦的同名舞台劇，本文將深入剖析瓦吉．穆阿瓦的流亡路徑，從面向家國創傷的「血誓四部曲」至直面自我的「家庭系列」，如何在壁壘分明的世界中跨越血統與仇恨的邊界。

《總統的蛋糕》裡，以海珊生辰慶典的錄像，對應拉米雅在課堂上，看著老師享用她歷經萬難帶來的小小蛋糕；歡慶聲亦對照著美軍戰機轟炸聲，而海珊燦爛的笑容，對比拉米雅和薩伊德不願輕易閉眼的憂傷神情，致使視覺及聽覺的感官疊加，無限放大了直指極權和戰爭的雙重控訴。

本文深入探討導演奧利佛・勒賽（Oliver Laxe）的新作《穿越地獄之門》（Sirat），解析其融合宗教寓意、末日想像與社會批判的影像實驗。透過電影對「Sirāt」（西奈特橋）的重新詮釋，闡述其超越善惡審判、直抵人類本質探索的觀影體驗，以及透過感官敘事和對邊緣群體的關注，所挑戰的傳統電影美學。

《人生海海》選擇的單一切面，以虛構作品而言，雖可達成「容易閱讀」的目的，然額外置入的第三方（台灣）之在場，卻僅作為主觀敘事的「補述」——在場等同於不在場，致使電影所欲提陳的移民困境與其辯證之力道都被削弱，亦犧牲了電影作為觀眾認知、理解世界的主流媒介，所能實踐的文化意義之厚度。

老電影提供了一條重返歷史現場的通道：不僅是創作者創造出的影（幻）像，所反映的時間、空間之相對真實；同時也作為創作者的容器，承載並延續其思想和身體記憶——使觀眾得以回望並映照出，自過去流動至今，被時代遺落至邊陲地帶的敘事裡，是否有著我們依舊逃不開的、受歷史無情抹去的命運？而在這當中，我們還遺漏了什麼？