以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路，用光了籌碼，回歸一片漆黑」這段歌詞，想的是自己的心事，直到艾美．懷絲的人生故事完結後，我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日，看看布蘭妮的新聞，我忍不住想，當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時，我們這回能否來得及救她？

每位（異性戀）女性對於理想愛情有不同的喜好與細節要求，不過，若討論何種處理原則能吸引大多數女性，那麼我會說，女性觀眾更著重角色之間的感情與共鳴，而非純然的物化，因此情感／情慾的萌芽發展過程，眼神交流與肢體語言，以及曖昧的對話與氣氛，重要性很高。

沒有一個殺手適合依戀上別人，唯有保持距離，不投入感情，才有繼續瀟灑的本錢。但身為觀眾，我就愛看他們耐不住寂寞與渴望，對情感投降的模樣。那是他們的阿基里斯之腱，是刀槍不入的戰士全身上下唯一弱點，看離線一輩子的殺手終於決定奮不顧身、墮入俗世情感之時，多麼令人震撼又惋惜。

身為觀眾，我們有時會低估如霍普金斯這般年長的老演員能產生多大的潛力與爆發力，他就是英國現代詩人狄蘭．托馬斯筆下那位「不要溫和地走進那良夜」的人──片中的安東尼已經無法分辨現實，但安東尼．霍普金斯卻在這般高齡之時，傾注琢磨了一輩子的才華，清醒而精準掌握演出的每一道力，以及每一次幽微迅速的情緒轉換。

比起精心安排的歌舞，《柔伊的讀心歌單》更感動我的是劇情，尤其是在前幾集的鋪陳之後，衍生出的各種發展。不論是柔伊如何處理人際關係與感情問題，在工作場所遭遇的各種壓力，以及她與家人如何面對重病父親不可避免的緩慢死亡，或者她哥嫂如何面對新生兒的降臨等等，都有溫柔細膩的描繪。

現在背著的債，是能打開美好未來的鑰匙，還是讓人走不到明天的凶器？種種限制掐著命運，在有限選擇之中，哪一種才是真心想要的生活？今日承受的痛苦，要如何轉化成未來的美好？我們每天可能都在問這些問題，笑淚交織的《大債時代》，為這種心情做出最好的詮釋，陪著觀眾摸索我們共同身處的大債時代。

從《戈巴契夫，幸會》站立的角度觀看戈巴契夫，確實感覺得到他屬於某個消逝的年代，現在的世界早已變了樣，而他的蘇聯夢更是永遠回不去了。他像是一個失去國家的人，看得出他仍掛心、氣憤、遺憾，但另一方面，也因有生之年內那個理想不可能實現，而被迫灑脫。

麥斯與芭芭拉覺得要出人頭地，只有一條路可以成功，就是走向前述被主流社會標準化的夢想之路。當寶石應許他們的願望，兩人都身陷其中，無法自拔。但是那樣的夢想，到底是他們自己的，還是社會的？