《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人，有更深一層意義。戲內，Maggie在《迷離劫》的中段，似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候，她在實現睿內心中對她的想像，但同時，演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來結婚又離婚，之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后，只不過沒多久她就息影了。

這些排山倒海的傷痛沒在他表情上留下痕跡，是因為他太擅長「讓自己活得好好的」。他所能遇上最慘的事情（幾乎）已經全發生過了，實在沒什麼好努力的了，只要保護好那顆心，大概可以安穩再活五千年。當年意氣風發的雷神索爾，現在已經活成一個最安全的中年男子，臉上掛著的陽光笑容，有點傻、有點蠢，但也麻木空洞。

貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。

《奇異博士》讓史傳奇找到自己的天命，而經過《奇異博士2：失控多重宇宙》之後，他益發成熟，開始有古一大師的風範。當然，未來必將出現更多挑戰、失誤與遺憾，很多事情就是沒有最好的解法，只能求問心無愧。如果有一天，其他宇宙的你，聽見這個宇宙的你做過的事蹟與選擇，不會覺得羞愧、甚至感到驕傲，便已足矣。

隨著認識更深，蝙蝠俠發現瑟琳娜也跟自己一樣，總是很容易看到人心最糟的那一面。這或許是他第一次感覺到自己有同類。但言語溝通上，兩個都像情竇初開的高中生，沒法有話直說、有效溝通，尤其布魯斯或許遠離人群太久，每次碰上瑟琳娜，就像不知道怎麼跟喜歡的女生說話的青少年，但他的行為，又不斷透露出自己多麼在意對方。

乍看之下，《金魚妻》的世界觀似乎是「外遇可以解決所有問題」，但若仔細沉澱內容、將吸引觀眾目光的火辣噱頭放到一邊，本劇也勾勒出許多日常生活的瓶頸。在這缸名為婚姻或社會的魚缸裡面，如果不快樂，何處是出口？難受的情緒如何排解？

起先帕克找奇異博士幫忙時，奇異博士曾說他的問題在於希望過兩種不同的人生，時間過得越久，一切就變得更危險。帕克最後終於明白，奇異博士說得對，人只能選擇一條路，然後承受這個選擇帶來的重荷。大人得做選擇與取捨，小孩才會天真地以為自己可以全都要。

隨著《瀑布》的劇情輪廓變得清晰，會發現它真正的「恐怖」，來自身為母親永無止盡的壓力，而當她負荷不了，這種情緒的外溢，也開始影響到女兒。品文的生活單純，只有工作與家庭。她身為單親媽媽，是女兒唯一的財務與情感支柱，明白自己千萬不能倒，但身邊一切還是要垮了，於是她安靜地崩潰了。