張硯拓 影評人,《釀電影》主編,曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審,著有電影散文集《剛剛好的時光》。經營【時光之硯】12年,亦常舉辦講座。信仰:美好的回憶是我的神 常用的標籤 #人物專訪 #釀專訪 #釀電影 #金馬影展 #金馬獎 2023.11.10 「因為我沒有答案」──專訪萬芳、張吉安談《五月雪》中的傷痕與女性失語 「因為我也是平凡的人,我把過去感受過,從小到大看見的女性經驗,一起放進來。」阿英說話的樣子,看人的眼神,走路的姿態,就是一個數十年來習慣被無視、被欺侮、彷若透明的女子。這樣的失語在片末的一場戲徹底暈染銀幕。兩人之間隔著世代,隔著時間,隔著尋尋覓覓的長河,面向同樣的冤。而老旦問她:明年,你還會再來嗎? 2023.10.31 《PLUTO 冥王》:永不凋謝的鬱金香 「只要一直模仿,最後就會變成真的。」這是《PLUTO》另一個對於人類行為的詮釋。其實,人類的嬰孩也是從模仿開始學習一切的,而不斷模仿人類進食、交際、孤泣與慾求的機器人們,終會懂得其中的「意義」。但一但懂得了仇恨,要學會放下,又是另一堂課。 2023.10.20 那些美夢般的飛機,一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索 按:本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」,爬梳至《風起》為止,宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映,《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題,在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表,欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》,或在官網及各大通路上購買 2023.10.16 《蒼鷺與少年》:我們還會再見嗎?宮﨑駿 看《蒼鷺與少年》是從第一分鐘就開始的驚喜:那場火災,所有背景人物灰黑、歪斜、慌亂和恐懼滿溢,是不曾見過的新畫風,連真人爬木梯的姿態都像《魔法公主》裡的魔物般張狂,讓我看到宮﨑駿的毫不示弱,沒有要收斂的意思。於是我在社群上說:比起安全而無力的創作,看到這樣霸氣超展開、充滿活力的故事,我真是開心一萬倍。 2023.05.14 《烈火焚身》:能夠在一起就是最美好的事 愛讓人失去理智,沒有道理可言,即使在最恨最恨的人生暗角,依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險,千山萬水,到世界的對角去追一個諾言,生死不計。愛是和煦的光,但往往越是殘忍的故事,越能透出愛的力量。 2022.10.31 【主編筆記】一本電影日曆是如何煉成的? 比起初衷,我覺得更值得寫的是執行過程。從今年春天起,《釀電影》團隊燃燒在這個企劃上的時間、心思,大約是我們預期中的三倍。我想重點整理這半年經歷,給也許未來想要做電影日曆的朋友參考,或其實任何主題的日曆製作,都能得到一點幫助吧。 2022.09.15 旅途依然經過我──重訪《乘著光影旅行》 所有的創作,都是人與他的時代及際遇的化合。說到底我們只是媒介,試著說出降臨在我們身上的故事。每個創作者都靠他手上的筆,或眼前的鍵盤,或操作自如的攝影機,搭造出一個世界,但那其中仍然有一半的成敗,端看老天給你什麼天色,讓你經歷什麼故事,或靈感什麼時候會掉下來。 2022.08.02 史丹利.庫柏力克的瘋狂日常 基於對威權人格的厭惡,我很難說自己「喜歡」庫柏力克,但他創作中的某種矛盾,的確引我好奇。作為導演的他無情、理性、專制,自視甚高且愛冒險,執著於開拓新知,儼然是個陽剛形象滿格的將軍,眾人則自願追隨他,聽令行軍、打仗。但在他的作品裡,我又一再看見對威權和階級的警醒。 1 2 3 ... 6