本片的原文名是「宮﨑駿與蒼鷺」，雖然我們也能直白地歪讀成：這是宮﨑駿與本片第一男配角鈴木敏夫的生涯紀錄，但其實「蒼鷺」在此，象徵著創作之於宮﨑駿，是這部「還活著，就再拍一部吧」的最終作品，也是讓他腦袋打開太久，分不清現實、記憶與虛構，吸耗他的生命力，還讓他染上「死亡氣息」的技藝。

編按：在新片《小雁與吳愛麗​​》扮演母女的楊貴媚與夏于喬，戲裡糾結著傷痛記憶，戲外則是感情超好的前輩晚輩。《釀電影》本次邀請到兩人受訪，不只聊各自戲裡戲外的生命經驗，也請她們準備對彼此好奇的提問，期待擦出火花！

跟徐漢強聊《鬼才之道》，幾乎都在聊「創傷」。在這部鬼比人多的電影裡，每個角色出身都很悲情，而徐漢強形容，這是他總結前半生的自傳式作品，也是第一次把自己的傷疤揭開。他甚至說，如果這就是他的最後一部片，「也已經夠了，沒有遺憾了。」

如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。

但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。

《墜惡真相》全片長達兩個半小時，但格局非常簡單：這是一個命案嫌疑犯的辯護過程。從案發當天的現場側寫，到判決出爐結束，這故事非常「專心」；但能夠拿下一座（實至名歸的）金棕櫚獎，是因為在緊湊、毫不讓人不耐的巨大篇幅裡，它辦到了三件事：

一如看片前聽了很多次的比喻，《可憐的東西》就像是劇本更好一點的《芭比》，都是描繪一個「天真」的女孩去探索異世界，一路上發掘女性的自我，得到性／別的啟蒙與認知，辯證人與他人（與非人）的形象投射，更讓層層的父權桎梏顯形。

在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。