「因為我也是平凡的人，我把過去感受過，從小到大看見的女性經驗，一起放進來。」阿英說話的樣子，看人的眼神，走路的姿態，就是一個數十年來習慣被無視、被欺侮、彷若透明的女子。這樣的失語在片末的一場戲徹底暈染銀幕。兩人之間隔著世代，隔著時間，隔著尋尋覓覓的長河，面向同樣的冤。而老旦問她：明年，你還會再來嗎？

「只要一直模仿，最後就會變成真的。」這是《PLUTO》另一個對於人類行為的詮釋。其實，人類的嬰孩也是從模仿開始學習一切的，而不斷模仿人類進食、交際、孤泣與慾求的機器人們，終會懂得其中的「意義」。但一但懂得了仇恨，要學會放下，又是另一堂課。

按：本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」，爬梳至《風起》為止，宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映，《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題，在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表，欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》，或在官網及各大通路上購買

看《蒼鷺與少年》是從第一分鐘就開始的驚喜：那場火災，所有背景人物灰黑、歪斜、慌亂和恐懼滿溢，是不曾見過的新畫風，連真人爬木梯的姿態都像《魔法公主》裡的魔物般張狂，讓我看到宮﨑駿的毫不示弱，沒有要收斂的意思。於是我在社群上說：比起安全而無力的創作，看到這樣霸氣超展開、充滿活力的故事，我真是開心一萬倍。

愛讓人失去理智，沒有道理可言，即使在最恨最恨的人生暗角，依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險，千山萬水，到世界的對角去追一個諾言，生死不計。愛是和煦的光，但往往越是殘忍的故事，越能透出愛的力量。

比起初衷，我覺得更值得寫的是執行過程。從今年春天起，《釀電影》團隊燃燒在這個企劃上的時間、心思，大約是我們預期中的三倍。我想重點整理這半年經歷，給也許未來想要做電影日曆的朋友參考，或其實任何主題的日曆製作，都能得到一點幫助吧。

所有的創作，都是人與他的時代及際遇的化合。說到底我們只是媒介，試著說出降臨在我們身上的故事。每個創作者都靠他手上的筆，或眼前的鍵盤，或操作自如的攝影機，搭造出一個世界，但那其中仍然有一半的成敗，端看老天給你什麼天色，讓你經歷什麼故事，或靈感什麼時候會掉下來。

基於對威權人格的厭惡，我很難說自己「喜歡」庫柏力克，但他創作中的某種矛盾，的確引我好奇。作為導演的他無情、理性、專制，自視甚高且愛冒險，執著於開拓新知，儼然是個陽剛形象滿格的將軍，眾人則自願追隨他，聽令行軍、打仗。但在他的作品裡，我又一再看見對威權和階級的警醒。