像哈西迪社群這樣牢牢記得集體受害的過往，將之刻印成血脈相承的傷痛與憤怒，這讓社群無比團結，卻排外並整肅異己。於是，艾絲蒂的出逃，她到了柏林後的自由，發揮音樂天賦時的快樂，不僅是身為一個女性反抗了保守的宗教傳統，同時也是身為集體受害者的後代，勇於以自我、而非群體的面目而活。

我還很喜歡的另一幕，是當喬喬告訴在納粹青年團的好友：「我家牆裡的猶太女孩⋯⋯現在算是我女朋友了。」戴眼鏡的圓臉小男孩一邊推著炸彈一邊驚呼：「哇，太好了，你有女朋友了！」沒有任何一絲猶豫和質疑。彷彿所有美好的、與愛有關的人事物，無論背負了什麼標籤，都不需要被質疑。

當主持人問比莉：「妳不覺得自己是藝術家嗎？」她笑著搖頭擺手，難得流露出小女孩般的靦腆，如同不認為自己有資格擁有純粹美好的愛。我不禁想，在這樣的人生裡，音樂和創作對她而言是救贖嗎？抑或是讓她反覆跌入深淵的推手？但音樂就長在她靈魂裡，即便心知肚明自己的才華讓身邊人都想利用她，也不可能使她放棄歌唱。