即使有人可能會想問：如果 Jackson 不是個酒鬼，沒有酗酒吸毒的問題，兩人的愛情是否可以更長久更完滿？但這其實是個無效的提問。因為如果Jackson不是個酒鬼，兩人肯定也沒機會相遇，當然也就沒有之後的浪漫發展。禍福相依，有一好沒兩好，這就是這個世界的運行方式──美好由缺陷開始；缺陷也造就美好。

如果創作是要忠於自己，並且相信上帝從不犯錯、我就是最美，如此，即使擔憂歌迷的流失，也得真誠地呈現毫無裝飾的自己。因為不苟且於大眾的期待，而勇敢地走在忠誠自己的道路上，這就是為何 Gaga 一直是我心中的音樂藝術家。

教堂中的婚姻誓言，太過夢幻也太虛假，並非婚姻的寫實寫照。若想成為夫妻，必須一開始就明白，孕育生命即使看似奇蹟美麗，卻是種真切的犧牲與奉獻。沒準備好，還是別輕易加入戰局，傻傻地以愛之名，矇進這場極冒險又極無聊的實境遊戲。

無論是三位真實的歷史人物，或是三位虛構的故事角色，由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位，不只暗示人生的七階段，還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分，同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。

《滅絕》有兩個故事層次，第一層是二元思維，第二層則是超越二元。一套由故事前端往後閱讀，另一套則必須由後端往前重新思索，才得以解釋。導演 Garland 極為聰明，能創造出如此層次複雜的故事，但他更是非常有智慧，才能在故事底層埋下如此「反道德」的思想，不在乎麻瓜會誤解，也不在乎道德魔人會氣急逼人。

《黑豹》完全是以黑人的眼光，詮釋黑人的美，同時也還原 Nyong’o 在黑人世界足以沉魚落雁的美人地位。這是一場重塑，將「美」重新詮釋與定義。

藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色，透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影，並且帶入無朋的超自然力量，不只崩解這一家人的和睦關係，還狠狠地挖苦父權、科學、與理性，嘲諷這些當代主流的荒謬。

在 1982 年的《銀翼殺手》裡，「人造人是否有意識、靈魂、人性」是最核心的探討主題， 這些已經超越人類的仿生人，無論是在體力、智能、功能、毅力、創作等等，都遠遠超越人類，但卻為人類所奴役操控，甚至追殺。於是故事最想探討的議題，就是人造人的人性、人權、與倫理等問題。