2017.12.12

By 希米露

《聖鹿之死》：渺小的人類，你以為你是哪根蔥啊～～！

文／希米露

《聖母悼歌》與《聖鹿之死》

《聖鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer）的開場，是顆正在進行手術的心臟，力道十足地蹦蹦跳動著。同時，音量極大又突兀的背景音樂：舒伯特（Franz Schubert, 1797-1828）的《聖母悼歌》（”Stabat Mater”），正在高聲詠嘆聖母的哀傷，悲悼她的心痛。就在這一幕，故事的主角、主題、與秘密，一目了然。

主角是位心臟科醫生，史帝夫．墨菲（Steven Murphy，Colin Farrell 飾演），主題是關於良心，而交響樂裡的聖母哀子，則暗示了冤死與贖罪。

《聖鹿之死》是希臘導演尤格．藍西莫（Yorgos Lanthimos）的 2017 年新作，承襲以往的詭異風格，《聖鹿》有種清新到令人毛骨悚然，又冷靜到讓人背脊發冷的矛盾恐怖。故事發生在一個高級知識分子的完美家庭，男主人就是心臟科醫師史帝夫，他的太太安娜（Anna Murphy, Nicole Kidman 飾演）是位眼科醫生，目前是位停職的全職母親。這兩位醫生，育有一女一子，女兒金（Kim）正直青春期，第一次月經剛到沒多久，而兒子巴布（Bob）則是個大約十歲的小學生。這一家人過著幸福和樂的優渥生活，父慈母愛，兒女乖巧，完全是個典型的完美中產階級——富有知識分子所創造的核心家庭。

然而，在這個美好的家庭裡，其實有個即將從中潰爛的陰影。隨著電影故事的前進，我們將會看到這個黑影一點一滴地擴大，一點一滴地侵蝕周遭，最後，將會完全吞噬史帝夫，吞噬墨菲一家。

只是，那個陰影是什麼呢？

莫非定律與《聖鹿之死》

《聖鹿》是個恐怖的懸疑故事，「陰影」就在故事的核心。這個陰影，是史帝夫隱藏的秘密，不只觀眾不解，連劇中角色同樣也被蒙在鼓裡，尤其是史帝夫的太太安娜，內心更是莫大疑惑。

這個疑惑，要由詭異小男生馬丁（Martin, Barry Keoghan 飾演）開始了解起。導演一開始並沒有給他姓氏，只給了他一個名。沒有姓氏，暗示著他沒有父親，因為，他的父親已經去世，他與母親相依為命。他是母親的孩子（這句話在讀到文末時，就能完全明白）。依照史帝夫的說法，他的父親曾是史帝夫的病患，卻喪生在一場車禍。

電影一開始，我們會看到心臟科醫師史帝夫與馬丁的互動，既像父子，又像師長。史帝夫看來好像相當疼愛馬丁，因為他不計昂貴與否，只詢問幾個基本條件，就馬上決定購買一只能夠潛水一百公尺的高級手錶，那是醫生這種職業才買得起又戴得起的手錶，而且，還購買比較昂貴的金屬錶帶。接著，史帝夫在一次與馬丁的簡短聚餐時，把這只手錶送給這位彬彬有禮的小男生。

不過，到下次會面時，馬丁告訴史帝夫，他已經把錶帶更換成自己喜歡的皮錶帶。這有兩層意思：（1）馬丁與史帝夫的喜好明顯不同；（2）馬丁非常有主見，意志很堅定，富貴不能淫、貧賤不能移，並不會因為價格高昂而被收買。

當故事繼續進行不久，我們會發現馬丁與史帝夫的關係出奇冷淡，史帝夫的好意其實帶有某種勉強的不得不，一點也不像出自內心的熱情與欣賞，甚至還會不斷地逃避馬丁緊迫盯人的追蹤與約會。

不過，即使不欣賞也不喜愛，熟稔之後，史帝夫還是決定邀請馬丁到家中晚餐，跟家裡的兩個孩子認識，也介紹這位年輕人給自己美麗的太太。悲劇，將由此開始。

關於這位美麗的太太安娜，我們可以由這對夫妻的三種互動，了解彼此的關係：（1）當他們在床上時，安娜問史帝夫，今天要哪種麻醉呢？史帝夫說，全身麻醉。因為史帝夫喜歡全權掌控，他們的性關係暗示了他的控制慾；然後，（2）安娜會刻意地討好他，例如特別製作連孩子都沒有的檸檬蛋糕（史帝夫愛的是檸檬蛋糕，不是馬丁媽媽擅長的檸檬汁）；此外，（3）安娜在特別的日子的特別穿著，都要配合史帝夫最愛的黑色蕾絲洋裝。

安娜對史帝夫有求必應，把史帝夫的意見擺在自己與孩子之前，史帝夫不只是一家之主，還宛如王者一般。當故事愈是前進，我們愈會發覺，原來史帝夫不只是位爸爸、宛若師長，與心臟外科醫生，還是「一家之王」。再者，如果看過《奇異博士》（Doctor Strange, 2016），一定還會記得，腦與心的外科手術，都是困難度最高又最精細的手術。當然，能夠擔任精細手術的醫師，不只敏銳聰明（奇異博士的特強記憶力），手藝高超，還備受尊重。這也是為何，馬丁的媽媽與爸爸，直誇史帝夫的雙手「好柔軟、好潔白、好乾淨、好漂亮」。心臟科醫生的病患，非常崇拜醫生的雙手，那是神聖的雙手，能夠決定「生與死」，宛如神一般的雙手。

史帝夫參加醫學研討會的那場演講，更是把「心臟科醫生如神般偉大」的假設，明確彰顯。史帝夫說，在 1977 年九月，第一位成功更換心臟的病患，至今依舊活著，然而諷刺的是，當初為這位病患換心的醫生，卻已不在人世。

在這場演講，這則患者與醫者的比較，原本是要強調心臟醫學已經是個成熟自信的科學，病患無須過於擔憂，因為不只成功率高，連存活率也是。因此，假設原本天意想要病患於此刻心臟病發離世，心臟科醫師卻能夠起死回生，介入神的死諭。不過妙的是——這則小故事的後半段，根本是個反諷。如果醫生都能如神一般，將心臟病病患由死神的手中帶回，為何無法阻止自己的喪鐘呢？這就是這個故事暗留的伏筆：即使曾經救人一命，但醫生終究不是神，不過只是人，是個連自己的命運也無法掌握的凡夫俗子。

甚至，把史帝夫的姓氏默菲還原成英文，Murphy，就會發現，默菲與莫非定理（Murphy’s Law）的 Murphy 同詞，意味著「凡事會出錯的，都將出錯；凡事都有缺陷，尤其在關鍵時刻格外會出岔」。莫非定理所描述的常態，即是凡人世界的無奈與窘狀。「人不是神」且「人將出錯」的暗示，就藏在史帝夫的姓氏裡。

但是，已經沉浸在偉大的科學成就與眾人的崇拜依賴，心臟科醫師史帝夫早已忘記自己不過只是凡人，依舊習慣於命令、要求及主導情勢。這種全權掌握的習性，其中一種展現方式，就是（1）陶醉於安娜在床上的全套麻痺，（2）或是要求馬丁前來約會之前，一定要事先預約。史帝夫討厭不按牌理出牌與無法掌握的突兀，但是馬丁不斷地在挑戰史帝夫的權力界線，故意牴觸他的優越感，尤其是史帝夫自以為是的神聖地位。

希臘月神、狂妄之罪，與《聖鹿之死》

在古典的希臘悲劇中，英雄的命運最終會走向黑暗深淵與自我毀滅，不外乎因為犯了一項人間最大的謬誤：狂妄自負（hubris）。希臘時代所謂的狂妄，就是不知人的極限，妄想人如神般的偉大，自以為是地踰越人的界線，貪婪地想要達到神的境界。

在這部藍西莫的電影中，所謂的「聖鹿之死」，暗示的就是希臘悲劇裡的狂妄國王阿加美農（Agamemnon），因為過於自以為是而冒犯到神，阿加美農於是遭到天譴。故事是這樣的：有一天阿加美農到森林打獵，追殺一隻小鹿，追到一個山洞，然後在這個山洞裡，輕鬆地把小鹿給射殺。殺完小鹿，阿加美農非常得意，直呼自己是個神射手，幾乎神過保護鹿群的月亮女神，阿特米絲（Artemis）。

阿特米絲知道此事，極為不悅：阿加美農你這人類國王，踩在我的地盤，在我的森林裡打獵，進入我的地穴，還殺掉我的小鹿，結果竟然還自以為是地直稱：自己是神、自己好神！膽敢說你的狩獵技能遠比我強，當真不要命！

不幸地，阿加美農在阿特米絲的地盤上撒野囂張，惹惱了這位掌管月亮、森林、野鹿、狩獵、弓箭、和女人的女神。與神對槓，通常都會輸，一定要有所賠償犧牲，才能平息神怒。

但是自大愚昧的阿加美農，毫無自覺，也還沒發現月神已經變成大怒神，還挾持他即將出航參加特洛伊戰爭（Trojan War）的一陣東風，讓幾百艘大船停泊在岸邊，一動也不動。結果，所有已經在船上等待，渴望在戰場上奮勇殺敵的嗜血男人們，開始變得極為不耐煩，要求徹查為何大船不出航。而先知則告訴阿加美農：他的無理狂妄，已經觸怒月神阿特米絲，現在只能依賴一命還一命的血債血還，才能平息月神之怒，也才有機會解放東風，讓大船出港。

所謂的血債血還，是人祭。阿加美農必須供出他的長女伊菲革涅亞（Iphigenia），獻祭給月神，才能使靜止的船隻啟航。只有前往戰場，才不會讓血氣方剛的嗜血船員，因為憤怒而反過來弒殺阿加美農一家人。換言之，這場祭祀，不只是「美女換野鹿」的血祭，還是「長女換得一家性命」的人命交換。

阿加美農之所以會落得以女祭祀的下場，就是因為他不知節制的傲慢，自負到以為與神同大，他逾越了人的本分，自比擬神，就必須親嚐狂妄的惡果。

在《聖鹿之死》，藍西莫即是以阿加美農獵鹿的故事架構，嘲諷心臟科醫師史帝夫的傲慢與自負，並以馬丁作為神在人間的代理，執行血債血還，要求史帝夫必須以「手刃一人交換全家性命」的殘忍方式，接受天理正義的懲罰。

讓我們先看看導演藍西莫，是如何地佈置細節，將希臘悲劇中的人祭血債，轉化到當代的故事場景：

（一）、首先，史帝夫的剛愎自負，就彰顯現在他的演講、性生活、控制慾、與麻醉慾。史帝夫是家裡的「王」，也是病患眼中之「神」。他受人崇敬備受討好，因為他有一雙乾淨、漂亮、神聖、又潔白的手。下面這張仰角劇照，即是「如神的王者」的象徵。

（二）、再者，由仰角的「如神的王者」形象，也可以理解為何史帝夫需要留著一臉大鬍子。鬍子（毛）自古以來即是男性、權力、與性的代表。茂密的大鬍子，意味著權力與慾望。雖然史帝夫看來溫文有禮，他的鬍子卻洩漏了他的狂妄與傲慢。

（三）、因為太過自信自負，他曾在一場心臟開刀之前，放肆地喝了幾杯酒，結果，不是基於麻醉失誤，而是他麻醉了自己的誠實與理性，使得手術台上的馬丁父親，當場死去。史帝夫誤殺了一個命不該絕的人。這是他生命中的黑點，之後將會漸漸變成黑影，吞噬他的家庭。他的傲慢之罪，將由子女的人祭承擔；與阿加美農一樣，他將面臨一命償一命的精神折磨。

（四）、此處，稍微回想電影的第一幕，手術中的心跳與《聖母悼歌》，這首聖歌是在描述耶穌冤死之後，聖母瑪利亞哀傷地看著兒子肉體的疼痛，默默流淚吞下內心的傷痛。《聖鹿》把這首聖歌放在背景對應心跳，即已暗示這是場冤死的手術，而且，也預示有場「贖罪」的戲碼。在《聖母哀悼》，是由聖子的血，洗刷人類的罪孽；在《聖鹿》，則是由子女的血，洗刷父親的罪孽。

（五）、然而，《聖鹿》的主角史帝夫，有兒也有女，故事到底會走向希臘神話中的「女兒代罪」，還是《聖經》裡的「聖子代罪」呢？「子女代罪」的故事結構，於此處模糊地交錯融合，使得即使有些觀眾早已觀察出故事的影射，卻難以判斷最後的結局走向，捉摸不出史帝夫將會把哪個孩子當成祭品，把獵槍對準哪個孩子。

（六）、因為這是場關於傲慢殺人的故事，自然也暗示月神的懲罰（月神也是森林的狩獵之神）。於是，當馬丁決定要跟史帝夫攤牌，提出他的四階段死亡之路時，馬丁同時也送給史帝夫一把瑞士刀，一把現代人在森林裡使用的萬用小刀，象徵來自月神的憤怒之賜。同理，劇末，當史帝夫必須持槍殺人時，他使用的工具，是把獵槍，狩獵野鹿的象徵。不只影射這是來自狩獵女神的懲罰，也呼應電影題名的「聖鹿」。

（七）、因為這是個關於「血債代罪」的故事，當馬丁被憤怒的史帝夫關在地下室，並且備受威脅時，他依舊無謂生死、不為所動（前面已經提過，馬丁是個富貴貧賤都不能移的硬個性小子），甚至，還咬下自己手臂上的一塊肉，滿嘴鮮血地告訴史帝夫：這是個象徵，你要做的事情，就是咬下自己心頭的一塊肉，保全全家的性命。血債血還而已。咬一口，救全身；殺一人，救全家。一命償一命，才是他口中的正義（justice）。馬丁不過是替天行道，代替月神懲罰世人的正義之手。

（八）、除了獵槍、獵刀、還有代罪的暗示，藍西莫也將阿加美農的女兒伊菲革涅亞的名字，放進電影的對話中。當史帝夫決心要殺掉其中一名子女，卻不曉得該下手殺誰時，曾經來到孩子的學校，請教老師哪個孩子比較優秀，算計著要留下比較值得的孩子。當他與老師聊到女兒金，老師說：金的文學課表現很好，尤其是近期一篇希臘悲劇的報告，內容是關於伊菲革涅亞，這篇作品奇佳。看到此刻，我還一度懷疑，是否史帝夫會考慮殺掉女兒，因為伊菲革涅亞就是阿加美農拿來獻祭給月神的犧牲品。

（九）、此外，為了強調來自神的懲罰，以及人類的渺小，劇中有幾處高視野俯瞰的攝影角度。例如好不容易好似康復的包伯，與安娜搭乘電梯準備回家，竟然在電梯滑到一樓底端時，瞬間麻痺趴在地上。此時的視角，是由高處垂直向下俯瞰，意味著由天上看向人間，那是神的視角，也是天譴。另外，還有一張劇照，是史帝夫站在兩個孩子的白色病床之前，盯著兩張床沉思，此時，背景的黑白窗簾，拉得極長極高，有他的六倍身高之多，使得史帝夫看起來極為渺小，彷彿站在人間的螻蟻，不堪一擊。這種俯瞰的視角，都在嘲諷人類的渺小與自不量力，以及懲罰人類的自命不凡和剛愎自負。換言之，人類沒有資格站在神的位置，玩弄神的角色。

（十）、最後，關於女兒在合唱團練唱時，突然麻痺跌跤的段落，也與希臘悲劇有所呼應連結。在傳統的希臘悲劇裡，除了演員與主要角色，還會配有合唱團，具有鋪陳、總結、與預示的功能。例如，在《聖鹿》裡，史帝夫的女兒金，在合唱團練曲時，正在歌唱的是〈Carol of the Bells〉，這首歌讚詠的是耶穌誕辰之日即將來臨的喜悅。原本，這首歌曲帶有歡樂、期待、與神聖的感受，尤其是許多孩童一起歌唱時，所帶來的生命喜悅。然而在《聖鹿》，由 Lachey Arts Choir 合唱的版本，卻沒有喜悅感受，反而只有冷漠、急迫、沈重、與焦慮。尤其是透過重重疊高的「Merry Merry Merry Merry Christmas」強調「某事即將到來」時，格外令人感到蹙迫逼近。

果然，就在歌曲的高潮之處，金砰的一聲，雙腿麻痺，當眾倒下。原來，那個不斷被招喚的「即將到來」，不是「快樂的聖誕」，而是「朝向死亡的復仇之心」。此處的合唱團，即是以嘲諷的方式，預示即將發生的事件：麻痺與死亡。

歸納以上十點，就可以整理出《聖鹿》的故事核心：心臟外科醫師史帝夫，過於狂妄傲慢，即使在誤殺病患之後，仍舊不願認錯，而繼續沉溺在醫生如神，家長如王的自我幻象，而且，也習慣性地將這個形象，加諸在所有認識的人事物，包括小男孩馬丁的身上。只是，馬丁知道自己父親的死因，他不想要簡單地被史帝夫收買，隨便幾餐飯、有隻錶，就能原諒史帝夫的殺父之仇。他決心報復。

《今天暫時停止》與《聖鹿之死》

不過，在馬丁進行人祭的報仇之前，其實曾經給過史帝夫機會，也就是在史帝夫邀請他到默菲一家晚餐的隔日，馬丁又禮貌地回請史帝夫，邀請他參加馬丁母親盛情準備的晚餐。

在這個餐會上，馬丁有所期待，他希望醫生能與母親在一起，把醫生當成人質，交換死去的父親，讓母親能夠有個丈夫，也讓自己有個爸爸。馬丁不斷地跟史帝夫表示，自己的母親非常善良美好，身材保持極佳，廚藝也相當了得。他渴望史帝夫愛上母親，如此便能彌補父親的枉死。

他們共進晚餐之後，還一起欣賞影片——1993 年的《今天暫時停止》（Groundhog Day）。比爾．莫瑞（Bill Murray）在劇中飾演一位氣象播報員，因為剛愎自負而被困在一個時間迴廊，一直陷在同一個土撥鼠日（二月二日）。那是北美的嚴寒之最，距離春天至少還有六週。土撥鼠日類似於基督教的耶誕節（呼應金的耶誕合唱曲），都是期待春天降臨的節日——在最嚴峻的寒冬舉辦慶宴，讓黑夜充滿希望，迎接春日的來臨。

然而，在《今天暫時停止》，氣象員菲爾（Phil, Murray 飾演）會被困在一年之中的黑暗之日，永無前進的希望，就是因為他犯下狂妄之罪。他高高在上地不屑土撥鼠日，厭惡鎮上的居民，抱怨可笑的現場報導，還有嘲諷周遭的一切。最後，他在許多的重複輪迴裡，慢慢清醒覺悟，終於明白「傲慢」是種為人之惡，也願意自我修正，而逐漸成為謙遜和善之人。才能由土撥鼠日的惡夢，回到時間正軌。

當馬丁播放《今天暫時停止》這部電影時，即是種暗示與提醒，告誡史帝夫：你有傲慢之罪，該當覺醒且修正，我給你機會，不如跟我的母親在一起，成為她的良伴，給她因你而失去的幸福，也給我一位父親。我希望「你以『你自己』交換你親手殺死的我的父親」。

馬丁當然沒有明說，但是他自行離開，留下極為欣賞史帝夫的母親。

不過，史帝夫拒絕了。悲劇於是往前推進一步：既然史帝夫不願意犧牲自己，交換父親的生命，那麼，就由你的兒女替你頂罪。史帝夫不願犧牲，因為那不只是表面上與馬丁母親的交往，同時還必須因為這個交往，而斷送自己的名譽與事業。顯然這樣的犧牲，代價太大，史帝夫斷然拒絕。自此，馬丁便開始介入他的生活，一步步崩解史帝夫的完美世界。

伊底帕斯與《聖鹿之死》

史帝夫與安娜共組的家庭，是典型的當代完美中產階級。兩個醫生，一對兒女，家庭富裕，住豪宅區，駕高級車，受人愛戴與尊敬，兒女有才華又乖巧。有著高學歷卻又順服的美麗太太，史帝夫的人生，幾乎就是所有男性美國夢的終極頂點。

擁有這樣美好的人生，史帝夫肯定驕傲，當然也不願意放棄。誰願意將尊嚴與財富，隨便拱手讓人？馬丁明白史帝夫不肯犧牲這一切，只好自己奪取。

有趣的是，在這典型的完美家庭裡，隱藏了一個隱喻：心臟科醫師與眼科醫師，一位掌管心，另一位負責眼睛。不過，非常諷刺的是，心臟科醫師的心，冷酷無情，而眼科醫師的眼，則被蒙蔽。心臟科醫生因為傲慢，不願負責也不願犧牲；眼科醫生，則是因為以先生為王，極度信任先生，而被蒙蔽事實。

宛如「瞎子」，有眼無珠，看不見事實，看不清現實，這就是安娜的盲點。然而，這一切苦難，還是都必需由兒女承擔。如此，也能明白，為何馬丁給予的身體折磨四階段，在第三階段會是眼睛流血。

在希臘悲劇裡，有另一部舉世著名的悲劇，就是伊底帕斯的弒父娶母之劇。伊底帕斯當初所犯之罪的其中之一，就是有眼無珠、看不清事實，不知父母，才會種下戀母弒父的禍根。於是，當他知道他的一切罪行之後，極度悔恨，親手挖掉自己的眼珠，雙眼流下鮮血，再放逐自我以贖罪。

同理，因為看不清事實，宛如睜眼瞎子，就猶如伊底帕斯的沒有自覺，因此，馬丁的第三階段復仇警告，就是眼睛流血，以此提醒默菲一家人，最好別再無動於衷，看不清現實，看不清罪過，又沉默不語，若要心地如此無情麻痺，就只剩下死去一途。

總算，默菲一家人在小兒子包伯的眼睛開始流血時，不得不面對現實，也不得不減少犧牲，而進行人祭。如此，終於平息神怒，閹割自負，並且彌補酗酒而誤殺的過錯。

嘲諷科學、理性，與完美的中產階級

墨菲這一家以醫生為中堅的完美中產家庭，是當代主流價值的代表，也是父權、科學、與理性的象徵。然而，藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色，透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影，並且帶入無朋的超自然力量，不只崩解這一家人的和睦關係，還狠狠地挖苦父權、科學、與理性，嘲諷這些當代主流的荒謬。

自啟蒙時代之後，科學與醫學（似乎）解釋了也解決了大部分人類生活周遭的一切事物，以理性為基礎的科學與醫學，幾乎宛如今日聖經一般地偉大，而受到眾多人類的崇拜與依賴。打從內心認為，凡是無法以理性與科學理解或解釋的事物，皆不存在，完全不屑。

只是，理性是唯一解釋人類世界的方式嗎？人類目前手上最被公認的前衛知識，真的就是探測宇宙與生命的最佳與唯一工具嗎？藍西莫似乎不這麼認為，因為馬丁所代表的非理性、女性陰沈（月亮女神）、與超自然的力量，在這部電影裡，正由某個看不見的縫隙，緩緩穿入，默默介入人間與人界，並以野火燎原之姿，吞噬人類長期依賴的價值：父親、男性、理性、科學、與醫學。

史帝夫：父親、男性、理性、科學、醫學
馬丁：母親、女性、非理性、迷信、神秘

來自古典神話的月亮女神，透過馬丁，讓我們見識到主流價值內部的不完美與不穩當，於是：（1）完美的中產階級，不過是種幻象，（2）醫學與科學的確聰明，卻無心也無眼，（3）過於信賴理性的人類，太過自大與自負，反而導致眼盲，（4）事實上，現代文明的信仰，很脆弱，甚至不堪一擊，（5）如果不願意與母性、非理性、或神秘妥協，最後可能只剩下父權與理性內部的自相殘殺，（6）正義無法以謊言掩蓋，神會適時出手，讓剛愎自負的人，在劇痛中見證祂的存在。

《聖鹿之死》這部驚悚恐怖的電影，非常警世，觀影當頭，令人恐懼害怕，但是卻是一時說不上來的奇異恐懼，好像卡在心頭深處，想吐卻嘔不出。我想，那是因為這部電影的劇情，好似在招喚原本就存在人間與體內的某種神秘原始力量，讓我們見識到遠大於人類眼界的無邊神力。《聖鹿》應該就是在提醒我們，人類真的好渺小，既看不透神秘，也讀不懂非理性，即使醫學已經如此進步，但是幾杯酒就能將人麻痺——理性，是何其渺小又微不足道呀！

※ ※ ※