本文深入探討日本新生代女演員河合優實的崛起之路，從她獨特的童年成長經歷、對表演的執著，到如何從一位懷抱夢想的高中生，一步步成為備受矚目的電影與電視劇演員。自面對繁忙工作時的冷靜與熱情，與單純享受演戲的樂趣，以及作為演員的社會責任，亦透過導演評價，展現出河合優實的實力與潛力，與對演員生命的自我期許。

「穿過國境長長的隧道，就是雪國了。」川端康成《雪國》中的名句，至今已令多少的日本導演以鏡頭致敬。在三宅唱新作《旅與日子》中，穿過隧道迎來的不是雪，而是風雨欲襲的海邊風景。穿越隧道後留下的，也不是一個嶄新的國度，而是留下兩人足跡的雪白世界。那些說來話長的往事，最終被濃縮成既幽默，卻也充滿哀愁的日子。

當喜久雄一直在尋找他從未見過的景象時，身為觀眾的我們，卻早他一步看到了。那年，喜久雄在故鄉長崎看到的雪，在經歷了無數的磨難之後，終於蛻變成歌舞伎裡紛飛的白雪。黑澤明曾說：「我的人生減去電影，就等於零。」《國寶》中的俊介與喜久雄，對待歌舞伎的心，也是如此。

在影迷們心中，山下敦弘的電影是什麼模樣？至少，對我來說，山下敦弘的電影並只是「找下一個經過面前的人來當主唱」，而是一種更為踏實的存在，因為他的鏡頭始終捕捉那些迷失方向、四處漂泊的人，致使他的電影本身，成為了迷途者的歸屬。

「對我來說，所謂的現實與非現實，是同時存在的。眼睛所見的現實，和腦中想像的虛幻加總起來，才是一個完整的『真實』。因此在拍這部片的時候，我有特別注意該如何設計電影的『入口』與『出口』，讓觀眾可以自然地從現實進入幻想，且在看完電影後不會有跟生活脫節的感覺。」——奧山由之與《長椅小情歌》

「廣瀨鈴是能激發導演欲望的存在。」是枝裕和導演說。「她會讓人產生一種『只要是我來拍，也許可以挖掘出更多』的渴望。我想持續地，隨著她的成長去捕捉她的模樣，用自己的鏡頭拍下『現在的廣瀨鈴』。直到有一天，她對我說：『導演，差不多可以了吧』為止。」

比起擬定具體的計畫，「未來」這個字，對長澤雅美來說是遙遠的存在。二十幾歲時，她曾經活在不再被需要，可能隨時都會失去工作機會的不安中，「年輕時，我總是思考著未來，但現在我知道自己唯一能做的，就是專注完成眼前的每一件事。我相信，只要把眼前的事做好，就是活著的意義。」

樹木希林女士曾對松岡茉優說：「『在意別人的看法，是因為自己太在意自己的形象了。』明明演戲時，我從來沒想過要塑造一個所有人都喜歡的角色，但在綜藝節目或採訪場合，我卻會思考『這樣的性格應該會被接受』。但現在，我已經不會再那樣做了。我只想隨心所欲地做自己，因為我已經從『活力充沛』的形象，畢業了！」