撰文／CharMing
影像提供／CharMing
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
2023 年 6 月 2 日，是枝裕和第 16 部劇情長片《怪物》（かいぶつ，2023）於日本上映。
在他的第 10 部作品《海街日記》（海街 diary，2015），鎌倉成為四姊妹的日記，而《怪物》捕捉下的長野縣諏訪市，或許更接近一幅私密、孤獨的風景畫──就像在 Google Maps 上按住滑鼠，將街景小人拖曳進這座城市，讓人不由自主地置身其中。
2017 年，我曾追尋新海誠《你的名字。》（君の名は。，2016）的足跡，從高處俯瞰那座宛如被隕石擊中的「糸守湖」，也是在那時，經驗第一次的「聖地巡禮」。2026 年，耳機裡播放的音樂從 RADWIMPS 的〈前前前世〉，換成了坂本龍一（1952－2023）的鋼琴聲。當我再度站在同樣的地方，這座城市依舊別無二致，只不過如今多了《怪物》的身影。
在編劇坂元裕二的原始劇本設定中，《怪物》發生在一條河川將小鎮一分為二的地方。然而，劇組在關東近郊四處尋訪，卻始終找不到能夠同時容納消防車、支援火災場景拍攝的合適地點。最終，在「諏訪圈電影委員會」（諏訪圏フィルムコミッション）的全力支援下，包括消防隊在內，整座城市傾力協助拍攝，才有近 90% 的《怪物》場景，都能順利在諏訪市完成。
走過這片土地之後，坂元裕二將劇本裡的「河流」改寫為「湖泊」；是枝裕和則試圖將電影核心和湖泊形象彼此交織──包括那座可以俯瞰整座諏訪湖的小學，以及宛如另一個「怪物」的漆黑湖面。劇組人員都確信，《怪物》只能是來自諏訪的故事。
「湊的家」，長野縣諏訪市，大字上諏訪 10747 附近。／影像提供：CharMing
「湊的家」，長野縣諏訪市，大字上諏訪 10747 附近。／影像提供：CharMing
【湊的家】
📍地點：長野縣諏訪市，大字上諏訪 10747 附近
：「路上小心！啊，踏到白線以外會掉到地獄喔。」
：「那是小時候的事了吧。」
電影開場，早織（安藤櫻飾）與兒子湊（黑川想矢飾）眺望「火災」的住家。現實中是安靜的住宅區，坐落在騎著電動腳踏車上來、都還是會氣喘吁吁的小山丘上。這裡多是「一戶建」的雙層透天厝，步行 650 公尺即可抵達上諏訪車站，但其實也沒有近到能讓母親早織，對著火災現場大喊「加油」也能聽到的距離。
「依里趴在水溝蓋」，長野縣諏訪市小和田南 6-2930 附近。／影像提供：CharMing
【依里趴在水溝蓋】
📍地點：長野縣諏訪市小和田南 6-2930 附近
：「不行不行，我不能放你出來⋯⋯」
：「怎麼了，你聽到什麼？」
：「騙你的啦。」
放學途中，湊看見依里（柊木陽太飾）正趴在水溝蓋上喃喃自語，忍不住也湊過去，陪他一起側耳傾聽。看著因為被霸凌、沒有鞋子穿的依里，湊把一隻鞋子借給了他，兩人開始聊著鎮上的居酒屋，逐漸拉進距離。
這是我最喜歡的一場戲。此時，鎮上雖然沒有剛放學的小學生，但在這片平凡的住宅區裡，聚集著許多和我一樣著迷於《怪物》的人，大家圍著那個再普通不過的水溝蓋，專注地按下快門。
一旁路過的本地大叔還問我：「這是什麼很稀有的東西嗎？」其實，我在當下很想回他：「這個水溝蓋下面，住著怪物。」
「湊和依里騎腳踏車經過的溫泉」，長野県諏訪市小和田 17-10。／影像提供：CharMing
【湊和依里騎腳踏車經過的溫泉】
📍地址：長野県諏訪市小和田 17-10
湊和依里騎著自行車飛馳而過，鏡頭雖然只停留短短幾秒，背景卻是當地知名的「湯小路」。
顧名思義，這是一條與關於溫泉的老街巷。巷內坐落著平溫泉、上湯與大和溫泉，三座歷史悠久的共同浴場，被稱作是「湯小路三湯」。不同於主要招待觀光客的商業溫泉，這裡仍承襲江戶時代以來的「共同湯」文化，並由當地居民共同管理、維護，且僅供當地住戶使用因此成為上諏訪最具在地特色的風景之一。
其中，「平溫泉」擁有超過百年歷史，是諏訪市現存最古老的共同浴場之一。建於 1921 年的木造建築，帶有當時帶西洋流行文化所影響的「復古摩登」氣息，此處至今仍保留當年的風貌，而電影《羅馬浴場 2》（テルマエ・ロマエII，2014）裡，相撲選手泡湯的場景同樣於此地拍攝。
「湊與依里猜拳的地方」，手長神社 一の鳥居／長野県諏訪市諏訪 11。／影像提供：CharMing
【湊與依里猜拳的地方】
📍地點：手長神社 一の鳥居／長野県諏訪市諏訪 11
湊與依里一邊聊著「宇宙大爆炸」，一邊猜拳玩爬階梯。在日本，這種遊戲被稱為「格力高階梯猜拳」（じゃんけんグリコ），玩家在樓梯口猜拳，決定可以前進的步數。石頭、剪刀、布分別對應「グ・リ・コ（3 步）」「チ・ヨ・コ・レ・イ・ト（6 步）」「パ・イ・ナ・ㄍツ・プ・ル（6 步）」，先抵達階梯頂端的人即獲勝。成長於昭和至平成時代的人，這幾乎是人人都玩過的經典遊戲。
「格力高」不只是遊戲名稱，也源自日本糖果品牌「江崎格力高」（江崎グリコ）的廣告口號。著名的大阪道頓堀跑步人像標誌，象徵著「持續向前奔跑」的品牌精神，或許也意指湊與依里，同樣充滿想繼續活下去的意思吧。
「湊和依里聊著宇宙毀滅的地方」，立石公園（長野県諏訪市上諏訪立石町 10399），攝於 2026 年。／影像提供：CharMing
「湊和依里聊著宇宙毀滅的地方」，立石公園（長野県諏訪市上諏訪立石町 10399），攝於 2016 年。／影像提供：CharMing
【湊和依里聊著宇宙毀滅的地方】
📍地點：立石公園（長野県諏訪市上諏訪立石町 10399）
：「宇宙會毀滅嗎？」
：「恩，時間會倒退。牛肉飯會變回牛，大便會回到屁股裡。人類會變成猴子熟子，恐龍會再次出現，然後又回到宇宙誕生前的樣子。」
：「那我們就轉世重生了。」
在結束「格力高」階梯遊戲後，湊和依里持續往上爬，來到 1.4 公里外、步行約 25 分鐘的立石公園，接著爬上公園內宛如火箭的溜滑梯。而這裡也是上諏訪最知名的景點，在《你的名字。》中，是立花瀧和宮水三葉俯瞰糸守湖的場景。
只不過早在 2019 年，立石公園一座長達 52 公尺的超長溜滑梯已被拆除，而在《怪物》電影上映前夕，湊和依里攀爬的火箭造型遊樂器材，也已經被一座尺寸稍小且無法登高的溜滑梯所取代。
不過，當我回顧 2016 年初次尋訪立石公園的照片，也發現當時拍下的照片一隅，其實捕捉下了「火箭」的身影。某程度來說，也算是看到火箭的「前世今生」吧。
「上諏訪車站」，長野県諏訪市諏訪 1 丁目 1 番地 。／影像提供：CharMing
【上諏訪車站】
📍地點：長野県諏訪市諏訪 1 丁目 1 番地
：「你剛剛說什麼？」
：「我說我們結婚吧！」
：「求婚這種事情應該更慎重一點吧！不是該選個夜景很美的地方說嗎？」
上諏訪駅是諏訪市的主要車站，同時也是當地重要的觀光交通樞紐。因此，在第二段故事作為「外人」登場的保利老師（永山瑛太飾），便是從這裡出發，而這也隱約呼應著外來者的身分位置──即使踏入了這座城市的日常軌道，卻仍與當地保持著一段尚未融入的距離。
目前，該電梯旁仍掛有《怪物》的海報。畢竟，應該有許多人都和我一樣，是因為這部作品，才踏上了來到這裡的旅程。
而在保利老師與女朋友鈴村廣奈（高畑充希飾）踏出電梯後，隨即看到不遠處的失火大樓，以及呼嘯而過的消防車。車站的聯通橋，連接當地最大間的超級市場，因此保利老師會在這裡遇到他的學生，一點也不意外。
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
【怪物的秘密基地】
📍地點：諏訪湖間欠泉センター（長野県諏訪市湖岸通り 2-208-90）
因為時間有限，這次只能走訪上諏訪周邊的拍攝地。但如果只能挑選一個地方，我最推薦的是設置在「諏訪湖間歇泉中心」的特別展，原定為限期展出的「電影《怪物》兩人的秘密基地展」，因為好評不斷，目前仍是無限期延長展覽中。
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
一踏進展場，映入眼簾的便是戲裡的「廢棄鐵道」，二樓則打造為兩位主角的「秘密基地」，置身其中的我們，宛如真的跌進那一趟「銀河鐵道之旅」。關於電車的設計，美術指導三松惠子則表示，當初曾參考各式各樣的列車，車身原本將採用橘色外觀，但因為飾演湊的黑川想矢，主動製作了一個藍色電車模型送給是枝裕和導演，劇組最後便決定將列車外觀改成藍色──而那個由演員親手製作的模型，後來也走進了銀幕，出現在片中角色的房間裡。
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
展覽現場展示著大量的電影道具，佈置更是充滿巧思──唯有當妳／你抬頭仰望，才會發現天花板上靜靜寫著那句：
「世界會重生嗎？」
一邊看著湊親筆寫下的作文，一邊聽著坂本龍一創作的電影配樂。那一刻，現實與銀幕的邊界便將澈底模糊，少年的掙扎、溫柔與祕密，彷彿得到了最輕柔的安放。
位於「諏訪湖間歇泉中心」的《怪物》常設展。／影像提供：CharMing
閱讀【《怪物》聖地巡禮】下集：尋找電影裡的銀河鐵道之旅──長野縣諏訪市聖地巡禮
