耳朵捂起來，視覺似乎就敏銳了一點，對群體與身分的印象與直覺再深刻了一點。勞動能不能算一種表演？而表演不就是勞動嗎？我嘗試和這場喜劇較真。陣頭子弟其實出自百工各行，漁工水電廟公廚師老師醫師技師設計師，喜劇的荒謬其實不荒謬，誇張其實不誇張，喜劇是真的──我們是不是就是喜劇本身？陣頭是不是就是喜劇本身？

國家影視聽中心特別在 2023 年舉辦影展「梁祝六十：臺港經典重現」，向 1963 年 4 月 24 日同時上映的兩部梁祝電影致敬，分別是香港邵氏的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，以及台灣美都影業社的歌仔戲電影《三伯英台》。《梁祝》這部經典悲劇在這一年蔚為風潮。

倘若女人或一位母親，其實都需要出走，那麼 1970 年代的梅英只能走到離家幾公里內的密屋，而清茂騎著腳踏車並不困難地一探究竟；2000 後的媽媽具備了開車、航班劃位等更多元的交通技能，不需要外力協助也就無需交代，走得更靜也走得更遠，我和弟弟極其困難地欲辨認母愛，而我們終究追不回這位媽媽。

「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩？注意力不足過動症？醫學所能定義的病類或殘缺不得而知，是這樣未知的存在，挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血，那是罪惡還是傷口？《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認：宗道就是凡間裡無法入世的、出格的，那歧路裡開出的一朵狂花。

十八歲的葉全真完成了阿雪的清純，也是阿雪的清純成全了日後的葉全真。《雪在燒》刻劃了時代下女性悲劇宿命的圖景之一，那無暇潔淨的「清純」如白雪皚皚，竟可燃燒。在情色之外，《雪在燒》的敘事象徵與鏡頭語言，在藝術高度上隱藏著被忽視的討論價值。

「餐桌」是《飲食男女》裡最重要且關鍵的場景，皺眉、放空、不敢對視，裡頭藏著許多細膩的臉部語言，朱伯伯和三姊妹的左顧右盼、欲言又止，在「餐桌之外」釋放剖露。「餐桌上」不只是一個溝通空間，而是「不說」的留白美學，鏡頭帶到朱伯伯準備好滿桌的菜肉盛宴，目不暇給豐盛全席，此刻最大聲的，竟是一家人的沉默冷靜。

《花樣年華》英文片名為「In the Mood for love」，在愛裡所懷抱的種種心緒、展現的情態，就是一場花樣年華。曾在愛裡的不甘寂寞、不願服輸，卻又在最值得綻放的年華裡，狠下心過上了一段無人過問的日子，若還有什麼放不下，說起來便化作傳說，封存在樹洞裡，年華逝去，心事落地，任其風塵——大時代下