觀賞《綠洲》宛如凝視深淵，探問著人性的貪婪腐敗、醜陋惡意有沒有盡頭？男主角宗道在寒冷的冬天出獄，身上卻只穿著一件不合時宜的夏威夷襯衫，僅有的一件厚外套，是要留給母親的；哥哥帶著宗道找到一份外送工作，面對這份得來不易的職缺，宗道卻在面試時不合時宜地打斷對方說話，只因他全心急切地要到恭洙家送禮──在《綠洲》，黑暗能有多黑暗，純潔便能有多純潔。
「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩？注意力不足過動症？醫學所能定義的病類或殘缺不得而知，是這樣未知的存在，挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血，那是罪惡還是傷口？《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認：宗道就是凡間裡無法入世的、出格的，那歧路裡開出的一朵狂花。
「本來想出獄後馬上過來，但因為不知道你們住在哪。」在工作之前、在飽暖與淫慾之前、在所有自我需求之前，宗道重歸自由後提著果籃、找到韓尚植的家，探望幾年前一起車禍的受害家屬。那是宗道第一次見到恭洙。原本窄仄的老公寓，因為擁擠與狹促的慾望，讓空間更貧脊荒涼。恭洙是一名獨居的腦麻患者，哥嫂以每月二十萬交換鄰居供餐，以殘障人士保障資源入住高級住宅。是這樣一眼望去，不見生機，孤絕荒蕪的沙漠裡，宗道見到了恭洙，那天光影傾瀉，白鴿眷顧。
宗道和恭洙都是在社會上沒有適應力，無法創造經濟價值，又在情感上邊緣與疏離的族群。對家人而言，他們是無法全然遺棄、但「你不在我們會過得比較好」的存在。大概是基於同類的親密感，讓宗道在意起恭洙，送了一大束鮮花，並在某一天悄悄地潛入恭洙房間，試圖侵犯。無神審判之地，野蠻與原始恣意而生，卻營養了恭洙內心那塊無人問津的死寂荒地。
「你說我漂亮？」宗道的出現，帶給恭洙起源與生機。在宗道乾淨的眼睛裡，恭洙終於是一個人、一個女人，可以和常人一樣，搭乘交通工具出遊、在餐廳吃飯、到 KTV 唱歌，宗道領著恭洙走出死寂荒地，走入車水人龍，在世俗中無所畏懼地唱歌跳舞，於是恭洙在心裡真的好好愛了一回：和宗道並肩在搖晃的車廂、在修車中心裡盡興地撒嬌嬉鬧。相愛帶來幻覺，卻無能用肢體實現。
在支離破碎的現世中，宗道和恭洙共構出專屬於彼此的情感宮殿，在宮殿裡恭洙是「公主殿下」，宗道是為愛忠誠英烈的「將軍」。為了恭洙，宗道偷開客戶的車子，挨完棒棍仍能笑著為恭洙曬衣服；在不被接受的家庭聚會裡，推著恭洙入席吃飯、合影。在兩人的情感宮殿裡，宗道不再是一無所有的「敗類」，只要活著，宗道本身的存在就是恭洙的綠洲。
宗道和恭洙並沒有就此相濡以沫，隨著情節的鋪陳堆疊，他們的戀情終於在那一夜──他們潛入彼此身體深處，探知肉身的界線與極限──發生了劇變。他們還能擁有什麼？如果擁有一段愛情，或擁有一副全與不全的身體，或擁有性，都不為世所容的話，他們還能擁有什麼？儘管一無所有，宗道還是用盡最後的力氣，要為恭洙砍掉帶來陰霾的樹枝，恭洙將僅有的收音機推向窗邊，轉到最大的音量，彷彿是在告訴宗道──這是我們的全部了。就算城傾牆頹、灰飛煙滅，「活著」就是我們想愛、能愛、為愛最大的努力，是我們傾盡所有的浪漫。
《綠洲》讓筆者聯想到法國經典文學《生命中不能承受之輕》（1984），是作家米蘭・昆德拉以布拉格之春為背景，描述一對男女的愛情故事。小說中男主角托馬斯的情感是多元的，靈魂與肉體的愛情分別填補了他不同的需求，而女主角特麗莎則是身靈全然地愛著托馬斯，這樣「負重」的關係和托馬斯的情婦薩賓娜形成對比，薩賓娜擺脫了國家、家庭與愛情的束縛，一生都在追求「輕」。
《生命中不能承受之輕》以不同的情感樣貌來具現「輕與重」的哲學思考，而在宗道與恭洙的愛情裡，我同樣看見了輕與重的辯證──生存環境如此艱難，只有在兩人的情感宮殿裡可以把自己舒坦開來，用自己的樣子好好去愛，那樣的愛之所以純粹，在於濾除了外貌魅力、家世背景、才華經濟等世俗擇偶條件、附加價值──在情感宮殿裡，逃脫了階級權力的束縛，兩人全然的理解以及絕對的自由，才得以感受到生命最「輕」的狀態。
事實上，這段情感有多「輕」，對宗道與恭洙而言就有多「重」。宗道入獄後寫信給恭洙，宗道想像著恭洙獨自生活該有多無聊，但為了出獄那一天，一起吃上很多很多好吃的食物，所以要各自保重。為了那一天，他們沒有放棄活著，陽光灑進窄小的房間，恭洙仍然艱難地扭動掃地，他們給了彼此生命的重量，承受著這份愛情的輕與重，有對方在的世界，就值得再活一天吧。
後記
《綠洲》（2002）講述畸零人的日常與愛戀，突顯出韓國的社會議題，不但備受大眾推崇，也在國際影展上嶄露頭角。繼《綠洲》之後，韓國再出現了兩部以相關題材受到台灣文藝學者關注的電影，分別是《熔爐》（2011）、《七號房的禮物》（2013）。《熔爐》以一名剛就任的美術老師視角，揭發聾啞校園裡的性暴力事件；《七號房的禮物》則講述患有智能障礙的父親，因捲入一起姦殺孩童的案件，被迫和相依為命的女兒分開。
這三部電影都觸及了弱勢族群的情感結構及社會正義，但側重的議題和美學手法各有不同，也發展出不同的特質。《熔爐》改編自同名小說，而小說取材自真實新聞事件，相對另兩部作品來說，《熔爐》明顯地以嚴肅、誠實的態度在轉譯題材，保留了較高的社會性，加上懸疑的敘事風格，有效地引起公眾正義，說《熔爐》是一場「效應」也不為過。主打「賺人熱淚」的《七號房的禮物》，也是以真實殺人冤案為原型改編，添加了父親智能障礙、溫馨監獄生活等支線，調動觀眾「趣味」、「虐心」、「動人」等情緒體驗，是較強調戲劇性的作品。我在《綠洲》則看到較高的藝術性，特有的柔軟與溫情質感在於使用了白鴿、綠洲等象徵，穿插了恭洙幻想的後設拼貼，將生命殘缺的沉重輕輕地、浪漫地道出。
全文劇照提供：光年映畫、IMDb
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
