看過《少年 Pi 的奇幻漂流》（2012），看過《色，戒》（2007）和《臥虎藏龍》（2000），再看到這部在自己出生之前、1994 年的《飲食男女》，才了解為什麼作為父親三部曲之三的《飲食男女》，至今仍是許多觀眾心中的經典。
從《臥虎藏龍》的江湖武俠談情慾、《色，戒》諜戰懸疑的情智相鬥、到《少年 Pi 的奇幻漂流》的魔幻冒險，不管什麼題材在李安手上，都可以拍出或華麗或詩意、讓人願意反覆思索其中寓意的精彩劇作。
但我認為《飲食男女》之所以是經典，在於它沒有「武俠」、「間諜」、「漂流」等等，這類特殊的風格場景或形象符碼，可以馬上奪取具有題材偏好的觀眾眼球，《飲食男女》從最基本、最樸素的「男女」與「家庭」出發，深刻生動地徹底擊中華人文化、臺灣社會現象。
作為一個在家寡言冷漠的少女，惦量自己的說話量，在外一天恐怕可換算在家三天。這般不合情理、但再自然不過的現象，其實是千禧世代出生的我輩成長的文化環境，筆者簡直可以大膽地說：我不是個案！在這個基礎上，無怪乎觀賞《飲食男女》時，對朱家三姊妹的處境能同情又同理。「要怎麼說呢？」的家庭溝通問題與世代隔閡，直至現代通訊軟體發達且多樣的現在，也難免人人在家中有那麼一刻，心想：怎麼說呢？
打開網路書城，鍵入「親子溝通」，依年代新舊排序，九〇年代只有寥寥三四本，多是張老師出版。2000 年後數量暴增，各方教育專家、心理專家發現了臺灣家庭其實不會親子對話。1994 年上映的《飲食男女》如今看來，或許是李安為臺灣家庭丟出的信號彈吧──餐桌上那節制的對話、巧妙的距離感、留白的戲劇語言，是精準的覺察，同時是溫暖的理解。
《飲食男女》裡講究步驟、食材的盛宴大菜，老溫在廚房裡喊的：「龍蝦、鮑魚、雞蓉、翡翠、魚翅羹」，就像李安 2000 年後較新的作品，從取材布局就有端出大菜的氣勢和企圖。《飲食男女》本身，卻是從日常茶水、殘羹剩飯，帶出平凡家庭的情感核心，讓本片經過近半甲子的時間，竟不覺有「過時」之感。
圓山大飯店的退休主廚朱伯伯，獨自和三位個性截然不同的女兒生活在一屋簷下，不斷出現的畫面是朱伯伯和三位女兒欲言又止的神情。電影開頭朱伯伯對著電話那頭嘆了口氣：「今天不說，要等到哪天說呢？」，通話對象無從得知，但從這電話朱伯伯的對白，就已經透露了朱伯伯對生命時間的焦慮感，以及伴隨而生的表達需求。
《飲食男女》在人物塑造上有趣的設定，就是將三姊妹形塑出三種截然不同的鮮明性格，刻意凸顯三姊妹的不同，真實合理，毫不尷尬，更自然地營造劇情衝突。大姊端莊內斂、保守拘謹；二姊亮麗幹練、開放叛逆；小妹古靈精怪、可愛純真。
大姊家珍投入基督信仰，每次用餐之前都要先祈禱，在婚後也帶著丈夫受洗禮拜。大姊是在規矩、教條、限制中，感受到自在的人。在教會認識的姊妹想替她找對象，載她回家時，抱怨了大姊的挑剔、不解風情，對方車一騎走，大姊才對著空氣回嘴一聲：「那就不要找啊」。
有別於大姊的壓抑矜持，在溫蒂漢堡店上班的小妹家寧，則有不知人情世故的天真。好朋友表示追求者所採取的「折磨」，是因為無愛的自信驕縱，小妹信以為真，無意中竟對那位男子產生好感。對小妹而言，愛情是什麼？「這個人可以讓你表達內心的感受」、「在她身邊可以自由自在談任何事情」──對小妹來說，愛情的概念是建立在表達之上，一種最純粹、最根本的自由。
二姊家倩在「說話」時，有幾個畫面特別引起我的注意。在老溫過世後，是二姊陪在父親的身邊，想幫父親倒一杯最喜歡的高山茶，但父親只要白開水。第二個畫面是和李凱在辦公室獨處時，二姊同樣也問了李凱要不要喝茶，李凱卻依高等教育的經驗直覺，判斷家倩的辦公室藏了酒，二人在昏暗的辦公室對飲小酌，曖昧情愫也在此萌芽。
另外，是家倩和李凱、雷蒙感情的收尾戲，都恰巧在溫壺泡茶中談話。家倩和父親、雷蒙、李凱三個男人的對戲裡，都用了茶水酒，來表達家倩的情緒狀態，家倩的聰明靈敏也可在此處體現，茶水酒其實已經是她的溝通方式，她得以從中判斷和表達，兩人關係之間難以言說的分寸和氛圍。
《飲食男女》最經典場景，就是那張大圓桌，每個周五晚上都得回到那張餐桌上來。而李安也藉著五次的餐聚，拋出一個個事件轉折，「我有一件事要宣布」，每一個角色輪流登場。但，這些角色真正能暢所欲言，說出心裡話的時機，其實是在餐桌之外。
下了餐桌後，姊妹三人在廚房站著收拾殘羹剩飯，我們才能看到姊妹對家庭的想法、對彼此的誤會和理解，將手上的剩菜分類分裝、清洗善後，這一段細微的動作過場，我看見三姊妹其實是透過這樣的身體勞動，一點一點爬梳自己的想法，並從而得以開口。
另一個可以看見角色透露真情的，就是「並排」的時候。錦榮和家珍在庭院裡，隔著一張桌子並列坐著，悠悠說出：「反正我是要照顧我爸一輩子的」。朱伯伯和老溫在廚房並坐，喝著高粱發著牢騷，關於和三個女兒之間的隔閡與對味覺退化的無力。
對比之下，餐桌把一家人圈在一起，卻也限制了每個人發言的空間。二姊吃出火腿耗了，卻皺著眉頭不敢直說。大姊抱怨鄰居唱歌音量太大，二姊無關緊要地說了風涼話，看似要拌起嘴來，大姊卻憋忍著。最後，朱伯伯在餐桌上要公開和錦榮戀情時，小妹沒沉住氣想插嘴，被大姊懟了一句：「讓爸爸自己說。」
「餐桌」是《飲食男女》裡最重要且關鍵的場景，皺眉、放空、不敢對視，裡頭藏著許多細膩的臉部語言，朱伯伯和三姊妹的左顧右盼、欲言又止，在「餐桌之外」釋放剖露。「餐桌上」不只是一個溝通空間，而是「不說」的留白美學，鏡頭帶到朱伯伯準備好滿桌的菜肉盛宴，目不暇給豐盛全席，此刻最大聲的，竟是一家人的沉默冷靜。
全文劇照提供：IMDb責任編輯：黃于真核稿編輯：張硯拓
