畢贛的作品讓我感覺到，他的電影，就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對／可對他人訴說的東西，他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受，一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象，更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡，一個耽溺的男孩⋯⋯

彷彿，作者陳亭聿讓自己消失，完全融入白虹的肌理，讓白虹透過自己的筆，轉化進自己時而淡然、時而神馳天外的遼遠口吻裡。而作者失去自己的聲音。畢竟，傳記寫手，有著幽靈的秉性，越是透明，越是稱職。

說故事是一種理解世界的方式，胡波從文字創作跨足影像，因為「世界是一片荒原」，所以他選擇在黑暗中挖鑿地道，往不太明確的方向前進。他每一顆精心調度的長鏡頭，都是親手鑽鑿出的軌跡，許多細小到不容許太多人穿越。而他的演員詮釋方法，不在釋放，在如何壓抑，以及怎麼在地道裡一寸寸地匍匐前進。

終究，重要的不是有或沒有一個「真正的白虹」，以及那是什麼模樣，重要的是，每個現場，與其說它們將是歷史，不如說它們將以各種可能性參與進歷史的創造。而可能性是「真的」嗎？是的，從感受地歷經生命的角度而言，人所有意識得到的可能性，都是真的──它們標誌了你關於此生的滿足與遺憾。

換上那身戲服，垂覆惹人憐愛的大鹿耳一雙，圈點上賣萌斑紋一身，也著實省去自己天天梳頭治裝的麻煩和花用，可事情遠不若表面或銀幕看上去那樣天真可愛。那身禽獸裝是由伸縮布料織構成的，這種布料的特性是不透氣，想到在燠熱悶濕的季節裡要穿套上這身不透氣的東西，一顆熾熱的童心早已給悶壞死絕了，只剩下千千萬萬個不願意

這樣翻拍電腦螢幕的作品其駭異之處，正是對電子產品和網路社群媒體的使用經驗的再現。它沒有以往劇情電影中的精緻感，反而是用熟悉的界面、慣常可製或可見的數位影像，去模仿現代人的眼睛。這份親切和粗糙混淆了真實生活和電影院的界線，以至於觀眾在看這樣的作品的時候可能會產生「到底是人看影像，還是影像看人？」的疑問

自開場，晃動的火光，晃動的鏡頭，已十分狂亂眩暈，強烈挑戰觀眾的前庭功能。而這部電影正是想要推到一種極限的狀態 ——失能的狀態，一是身體的，頭腦發熱、力不從心，二是關係的，無法溝通，無法獲得更多資訊，也無法清楚表達。在這個情況下，你卻必須向人舉起刀；你甚至，變成了一把刀。

這份漠然，或者是單純的寫實，畢竟人終得降落回常態，繼續前進，又或者是許多論者出發由時代和階級氛圍所提議的某種社會深處的斷層。然而，我感覺到更多的，是那樁懸案背後的秘密，以一種非常精巧、結實的方式將自己封印起來，藏進時間的縫。這令我感到悚然。