我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界，但在《撞死了一隻羊》的例子中，是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定，但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。

分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來，秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭（以下簡稱東京影展），展現出了「前有古人、後有來者」的態勢，宛如新銳導演與資深老手之間，彼此切磋的擂台大賽。

《賣場華爾滋》裡頭沒有富貴的大人物，大家都在討生活，對彼此困境心領神會，盡力互相扶持，老闆與上級盡可能包容屬下，同事間細心觀察彼此的問題並保護對方，這些人交織而成的生命故事，有詼諧幽默，但也有嚴肅的人生課題。德國新銳導演湯瑪士．斯圖伯替角色們建構出充滿善意與溫暖的空間，彷彿一個迷你星球般的世外桃源。

畢贛的作品讓我感覺到，他的電影，就是他的小小的世界、全部的世界。他並不真有那麼多要對／可對他人訴說的東西，他有的是在孤單之中經閱讀、感受而來的自己版本的對日常與生命的浸泡與享受，一種不為亦不必為外人道也的饜足。畢贛的作品所透露的作者形象，更像是個耽愛收藏與玩具的影癡、書癡，一個耽溺的男孩⋯⋯

彷彿，作者陳亭聿讓自己消失，完全融入白虹的肌理，讓白虹透過自己的筆，轉化進自己時而淡然、時而神馳天外的遼遠口吻裡。而作者失去自己的聲音。畢竟，傳記寫手，有著幽靈的秉性，越是透明，越是稱職。

說故事是一種理解世界的方式，胡波從文字創作跨足影像，因為「世界是一片荒原」，所以他選擇在黑暗中挖鑿地道，往不太明確的方向前進。他每一顆精心調度的長鏡頭，都是親手鑽鑿出的軌跡，許多細小到不容許太多人穿越。而他的演員詮釋方法，不在釋放，在如何壓抑，以及怎麼在地道裡一寸寸地匍匐前進。

終究，重要的不是有或沒有一個「真正的白虹」，以及那是什麼模樣，重要的是，每個現場，與其說它們將是歷史，不如說它們將以各種可能性參與進歷史的創造。而可能性是「真的」嗎？是的，從感受地歷經生命的角度而言，人所有意識得到的可能性，都是真的──它們標誌了你關於此生的滿足與遺憾。

換上那身戲服，垂覆惹人憐愛的大鹿耳一雙，圈點上賣萌斑紋一身，也著實省去自己天天梳頭治裝的麻煩和花用，可事情遠不若表面或銀幕看上去那樣天真可愛。那身禽獸裝是由伸縮布料織構成的，這種布料的特性是不透氣，想到在燠熱悶濕的季節裡要穿套上這身不透氣的東西，一顆熾熱的童心早已給悶壞死絕了，只剩下千千萬萬個不願意