釀 最新 Chantal Hsu 2026.01.21 《象人》：醫療凝視下的怪誕身體 本文深入探討大衛・林區電影《象人》如何透過醫療化與他者化的視角，定義「人性」。作者藉由傅柯的理論，分析電影如何將殘疾者梅里克塑造成一個被權力監控、規訓的「告解主體」，以及醫學如何透過「醫療凝視」客體化、去性化其身體，最終將其納入主流社會所定義的「正常」框架。 陳沅綦 2026.01.20 在現代降臨之前：《火車大夢》的時間與勞動 《火車大夢》（Train Dreams，2025）由克林特．本特利執導，以 20 世紀初美國西部為背景，描繪一名伐木工人的生命歷程。電影透過緩慢沉靜的敘事、詩意的攝影與克制的聲響，探討人在現代化過程中的處境。亦呈現一種「牧歌式」的西部片風格，聚焦邊緣個體的生命重量與歷史的無聲迴響。 黃曦 2026.01.18 抬眼怎麼也不見神，伸手才見祂只是在等──專訪《恨女的逆襲》李宜珊 本文深入專訪導演李宜珊，藉首部劇情長片《恨女的逆襲》，解析電影如何藉由拳擊選手家玲的視角，細膩描繪臺灣的日常百景，並闡述女性在自我追尋中的掙扎與蛻變，透過角色經歷，重新定義「勝利」，探討信仰的真實發生，以及如何在看似失能的家庭結構中，找尋內在力量與自我認同。 張婉兒 2026.01.18 《風葵的夏日物語》：早川千繪的直覺與玩心 導演早川千繪新作《風葵的夏日物語》接續《七五計劃》對孤獨的探討，從 11 歲女孩風葵的視角切入，描繪家庭成員間「彼此理解的不可能」，以及孩童透過想像力與五感感知世界的「空」。影片藉由打斷敘事的「雜訊」、虛實交錯的手法，以及對孩童視角和內心世界的細膩捕捉，呈現導演大膽而固執的作者風格。 顏采葳 2026.01.14 看不懂《無名の人生》，怎麼了嗎？──在這裡，我們暫時不需要「名字」 《無名の人生》以1994年至2095年、橫跨百年的時間軸，細膩描繪了主角從童年破碎家庭到人生終點的漫長旅程。電影透過「名字」作為線索，探討了生命在被他人定義、社會觀看下的被動本質，並藉由導演鈴木龍也「放下」的創作姿態，引導觀眾反思生命真相的虛無，最終抵達一種超然的「活著」狀態。 陳沅綦 2026.01.14 《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》：以流亡書寫帕拉贊諾夫的政治寓言 賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品，以十段寓言式殘篇，重新拼貼記憶、暴力與美學，並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略，嘗試解析極權底下不可言說之事，將如何成為可被觀看的公共發聲。 1 2 3 ... 331
