2025.03.20
By 黃曦
《坂本龍一紀念特輯》：活著，是你我不怕在某地負傷──專訪《青春末世物語》導演空音央
編按：《青春末世物語》（HAPPYEND，2024）已於 2025 年 3 月 21 日，由好威映象代理，正式於台灣上映。釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》特別收錄導演空音央專訪，在此與各位讀者一同分享。
二〇二四年十一月，來台前夕，空音央在 Instagram 上傳一張手工製作的《HAPPYEND》海報，穿過細小的手機螢幕，空音央低下頭與這一方的我們避開視線，我們看著他看著海報裡的人，再看著海報裡的人被監視器畫面觀看著。
試想一個情境：在無數的觀看與被觀看裡，在所有的監視與框架裡，誰是一切觀看的始作俑者？又有誰能真正地逃？
電影裡的青少年逃離身分盤查，爽快地逃。那是十幾歲出頭的青少年還能夠擁有的那一種，不羈、放蕩，不諳世事亦不問世事的 Happyend。電影裡的刺，像是中產階級知識份子的心靈狀態展演。電影拍得那麼刺，但手工海報背後寫的是他為了聲援遭受砲火攻擊的加薩市民：「減去印刷成本之後，所有收益將捐給巴勒斯坦的加薩市人民。」
二〇二三年十月七日，巴勒斯坦武裝組織哈瑪斯（Hamas）突襲以色列南部村莊，後以色列展開報復行動，至截稿日的二〇二四年聖誕，戰火未停。
《青春末世物語》電影劇照／好威映象 提供
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》——《青春末世物語》導演空音央專訪。／攝影 ioauue
二十世紀上半葉至今，以巴問題懸而未解，二十世紀初在錫安主義（Zionism）號召、殖民主義列強聲援下，歐洲尤太人（或稱尤太教徒）紛紛遷移至巴勒斯坦。一九四七年，聯合國決議將巴勒斯坦託管地（Mandatory Palestine）分治；一九四八年，以色列在阿拉伯國家的反對下宣布建國，隔日即爆發獨立戰爭。
舊約聖經大抵上是這樣寫的：尤太人是上帝的選民，而巴勒斯坦是耶和華給尤太人的奶與蜜之地。
回到了應許之地，離散之外還有一層離散。
在以色列獨立戰爭之後，巴勒斯坦阿拉伯人失去建國土地，戰事期間，被迫離開家園的巴勒斯坦阿拉伯人，近八十萬。這還只是第一次戰爭。其後，七十多年間衝突不斷，以色列屯墾區不斷擴大，巴勒斯坦世界不斷消失，油橄欖樹下的人與風景，在煙硝揚起的塵土中逐漸消逝。
空音央在襯衫上別著巴勒斯坦國旗，我們的第一句話，他說：
「我必須先強調，以色列對巴勒斯坦的報復攻擊，不是一場戰爭，而是一場單方面的掠奪與屠殺。」
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》——《青春末世物語》導演空音央專訪。／攝影 ioauue
加薩屠殺開始之後，以色列日日夜夜對加薩進行無差別空襲。當時《HAPPYEND》來到後製階段，空音央開始在想，電影藝術的存在為的是什麼？──或許現在根本不是拍電影的時候呢。
他找不到拍電影的意義，不管進戲院看了《沙丘：第二部》（Dune：Part Two，2024）還是《夢想集中營》（The Zone of Interest，2023），銀幕上浮現的都是加薩人民拍下來的紀錄畫面。他甚至開始覺得，這樣子做藝術的自己，是不是有點野蠻，既然藝術和哲學都沒有辦法阻止戰爭。
二〇二三年十二月六日，加薩詩人雷法特阿拉雷爾（Refaat Alareer）與妻兒死於一場以色列對加薩走廊的空襲。
阿拉雷爾的小詩〈如果我必須死去，請你好好活著〉，寫在近十年前的某個夜晚，當時加薩依然處於戰火，阿拉雷爾的弟弟穆罕默德（Mohammed）同樣死於空襲。
十年之間，阿拉雷爾以英文詩歌向全世界訴說加薩的聲音，空音央提及一場講座，阿拉雷爾問臺下學生：「你們之中，有誰真正去過耶路撒冷？」沒有人去過，由於以色列的控制，巴勒斯坦人無法自由移動，而作為巴人精神寄託的耶路撒冷，以及他們不曾見過的家鄉風景，便是未曾謀面，但寄予深厚之愛的地方。
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》——《青春末世物語》導演空音央專訪。／攝影 ioauue
因為擁有故事。在日日夜夜的戰爭底下，有阿拉雷爾、拉加薛哈德（Raja Shehadeh）的書寫，加薩人才能懷抱並且夢想著被解放的巴勒斯坦，並且為此持續生存。「或許藝術對巴勒斯坦人來說，依然是迫切需要的，為了真正地回到家鄉，因此願意去抵抗、去戰鬥，因為他們已經透過故事，想像到了被解放的故鄉。」如烏拉圭文學家愛德華多加萊亞諾（Eduardo Galeano）寫道鴿子在破曉時分哭泣的故事，披著碎銀毛皮的野狼傳遞著古老，一對鴿子在舞會跳舞，公鴿子被仇敵所殺，母鴿子在夜晚舞會盡情享樂，當太陽升起之時，她才開始哭泣。她說：「今晚我要唱歌，明天早上我會哭泣。」
那是《愛與戰爭的日日夜夜》，是空音央的相信，是日日夜夜飽受摧殘，但也日日夜夜經驗著愛。
巴勒斯坦的消逝，巴勒斯坦人的遺失，對空音央而言，與日本的幾場地震密隱連結。《HAPPYEND》開拍之前，空音央開始調查發生在一九二三年的關東大地震，與震後爆發的大屠殺。
一九二三年九月一日，逾十一萬人因地震罹難。震後當日，開始傳出在日朝鮮人正趁著震災向日本人報仇，在井水中下毒、放火燒毀民宅⋯⋯等謠言，以自警隊與退休軍官為首，加上新聞報紙未經查證（或惡意傳播）的報導，日本人開始了對在日朝鮮人、在日華人的屠殺。而今震後已過百年，日本官方政府也尚未交出有關屠殺事件的完整歷史報告。
《青春末世物語》電影劇照／好威映象 提供
以關東大地震為節點，往前是第一次世界大戰後，右翼運動家北一輝主張以總體戰備制進行國家改造，日本殖民政策學者矢內原忠雄曾於以色列建國前拜訪加薩一帶，並將定居殖民主義（Settler colonialism）引入日本；同時間的日本，亦順從當時的西方國家論述，建立起以（大和）民族為中心的民族國家（Nation-state），強調日本是擁有相同歷史、文化基礎的大和民族，所共同建立的政治共同體。
大日本主義思維強調日本之國粹（nationality），消除殖民地朝鮮人的國族、身分認同，視種族清洗為終極目標，以達成為東亞霸權的大夢。「如果要實現種族清洗，就必須將原本居住於當地的人視為『非人的存在』，如果不這麼看待，就無法殺害他們，也無法將他們作為可剝削的、無需平等對待的勞動力使用。其實就是要把非日本人當作『非人』。」因此震後對朝鮮人的大屠殺，便是國家、政府由上至下的思想傳播，致使朝鮮人被視為是「殺死也沒關係」的存在，甚至「口音不純正者」（如中國人、擁有地方口音的日本人）在當時也同樣遭到屠殺。
如今發生在加薩的屠殺，便是以色列錫安主義者實踐定居殖民主義的最終形體。對以色列人來說，巴勒斯坦人是殺死了也無仿的非人類，因此當「面對哈瑪斯的恐怖攻擊，我們必須進行反擊」成為當權政府發起戰爭的理由，恐懼與危難成為種族清洗的正當託辭。回到當今的日本，空音央認為日本政府以新的「國家防衛戰略」政策，擴大軍權並展開修憲討論，又或是日本人民近年開始將「犯罪者」或「非本國人」給非人化的思想，便是《HAPPYEND》嘗試刻畫的，意識形態與符號的箝制，以及戰爭無法消停的濫觴。
《青春末世物語》電影劇照／好威映象 提供
《HAPPYEND》的悠太與小幸代表著日本人與在日韓國人的不同身分，同時也是空音央心中存在的掙扎。悠太認為世界必然終結，因此採取樂觀主義，只想和愛的人一起迎接毀滅；小幸則是對世界還懷抱著希望，相信自己還有機會創造一個新的世界，因此甘於犧牲所愛，甚至走上另一條奮鬥的道路。
「Weak, Messy and Hope.」是空音央同時作為悠太、小幸的心靈寫照，也是他自二〇一一年，三一一大地震後的啟蒙。
空音央在二〇二一年拍攝紀錄片《Ainu Neno An Ainu》，紀錄長期被日本政府邊緣化的北海道原住民族阿伊努人（Ainu）的現代生活，直到籌備《HAPPYEND》期間，自紀錄片跨向劇情片的創作，以及《HAPPYEND》所建構出的，既寫實卻又如虛構般的未來世界，便是空音央在真實與真理之間的展現。
不再只是再製真實空間的象徵幻象，而是將故事解放至與真實相連的寓言空間，以寓言再現了歷史的實在經驗，並藉由寓言和真實之間的裂隙，將帶有救贖意義的真理與希望，置入既是邁向死亡，也是通往復活的雙重寓言。因此空音央的創作並不存在於銀幕當中，而是存在於真實世界，成為巴贊（Bazin）所認為的電影，一門「及物」的藝術。
二〇二〇年，《電影筆記》（Cahiers du Cinéma）主編 Stéphane Delorme 在請辭前最後的編輯室發言當中提及：「寫實主義不是關於微小事實細節、事實查核和骯髒小秘密的自然主義。寫實主義是電影的浪漫主義。」
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》——《青春末世物語》導演空音央專訪。／攝影 ioauue
《青春末世物語》電影劇照／好威映象 提供
空音央感興趣的，是在人類被語言、概念支配之前的抽象狀態，他向我提到一個例子：「我喜歡的一位日本科學家，曾經用這樣的方式教學生用顯微鏡觀察細胞：首先，他讓學生在對細胞構造一無所知的情況下，觀察並畫出細胞的樣子；接著，他用一到兩年的時間，逐步向學生解說細胞的構造，並在課程結束時，要學生再畫一次細胞。對照兩次的畫，最初的細胞輪廓模糊不清，像是被厚厚的雲層給遮蔽了一樣，線條柔和，沒有清晰的邊界，隱約只看得見一個圓形；第二張畫的線條非常清楚，每一個結構還仔細地標註名稱。但我在想的是，這樣的畫，是否真的完整呈現出了目光所見到的細胞？」
藝術應該追求的方向，是將寫實的物事放至抽象寓意，有些模糊甚至曖昧的狀態。正如《HAPPYEND》所欲直指的根本問題，便是人類總是企圖將無法被歸類的事物強行劃分類別，例如階級、國籍、種族等，因此導致了無數暴力的誕生。
而在這樣一個不斷地觀看與被觀看的世界裡，看不見苦難，旁觀他人之痛苦，又或是再造流於刻板的苦難想像，便成為全人類都可能趨向的選擇。在即將襲來的這一場，以地震為名的末世預言裡，純粹的加害者與受害者是不存在的──因此，空音央所欲透過藝術做出的行動，便是以阿拉雷爾之姿，嘗試微觀大世界底下的一次聚首與分離，以情感作為寓言，透過攝影機想像一個不同的世界。
在電影的一次虛構裡，我們將經歷無數次的精神性死亡，在不斷地逃跑與重聚之際，詩歌的夢中之境，是在真實的猩紅色之外，嗅到天空與土壤的氣息，在始終仍在路上的追求之中，持續擁有一顆真正的心──在心靈末世臨來前夕，我們仍在不斷地行走，為了揚起風箏抵抗一道失落，以一場堅定的革命，尋回歸返的道路。
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》——《青春末世物語》導演空音央專訪。／攝影 ioauue
如果我必須死去
請你好好活著
講述我的故事
賣掉我的東西
再買一塊布 一些繩
做成白色的長尾風箏
這樣
在加薩的某個地方
當孩子仰望天空
等待著他的父親──
他的父親
在烈火中匆忙離去
來不及與家人告別
甚至來不及和自己告別──
他會看見風箏，你做的風箏，翱翔在天空
那一刻他或許會以為天使出現
帶來了愛
如果我必須死
就讓它帶來希望
讓它成為傳奇吧
──〈如果我必須死去，請你好好活著〉雷法特．阿拉雷爾
《青春末世物語》電影劇照／好威映象 提供
劇照提供／HAPPYEND、好威映象、空音央
訪談、撰文／黃曦
日文翻譯／劉沛昕
攝影／ioauue
責任編輯／張硯拓
《釀電影》「坂本龍一，與那些構成他的——教授專題」主視覺。
二〇二四年一月十七日，在坂本龍一的七十三歲冥誕之日，《釀電影》選映由空音央執導的坂本龍一音樂會電影《坂本龍一：OPUS》（2023），並於映後舉辦《坂本龍一紀念特輯》新刊分享會。
《坂本龍一紀念特輯》以「坂本龍一，與那些構成他的」為基底，串起坂本龍一最後的箴言「藝術千秋，人生朝露」；參與此刊之作者群再以「坂本龍一，與他所構成的」，談的不只是坂本龍一是如何成為一名音樂家、實踐者，更是坂本龍一的作品與思想，何以構成一個人的思想，為世界帶來影響。
推出《坂本龍一紀念特輯》的同時，釀電影官網亦策劃了一系列並未收錄於雜誌中的相關影評、樂評、編輯導讀與講座側記，望帶領讀者一窺更加富足與圓滿的，如滿月般的坂本龍一的一生。
釀電影 vol.18《版本龍ㄧ紀念特輯》。
一本電影雜誌要做一位音樂家的特刊──即使這位音樂家同時是國際級的電影配樂大師──是什麼邏輯？這是編輯團隊從提案過程就一直思考的。然而，坂本龍一的身分不只是音樂家或配樂家，更是思想家與藝術哲學家：在日本社會與文化連綿變動的年代，他不斷透過琴聲、文字與個人行動，去和當下思潮對話，也與自己對話；在罹癌之後的末十年，他則是透過各式各樣的實驗試圖穿透生死，返抵「自然」。坂本的藝術是面對世界，也探索疆界的。他的尋覓之路讓他去到了天邊，也在最終，回到了自己。
為了串起他的跨界，與回應其人生足跡，策劃本期專題、同時是坂本遠洋追隨者的黃曦，提出了「藝術千秋．人生朝露」的架構：【藝術】 單元是從年輕時就給予坂本龍一養分的大島渚、黑澤明、高達等導演作品之影響；【千秋】是做為音樂家的坂本龍一，其創作與布列松、高谷史郎彼此呼應；【人生】是坂本身旁之人各自的求藝之道；而【朝露】單元收錄了紀念坂本龍一的紀錄片、日本當地的追悼特刊集合，以及在台樂迷的記憶。
為了完成本期，我們遠赴東京取材，與其說帶回了第一手的追念，不如說是感受到了──那些坂本龍一留下來的，都仍持續在往前走。
都說藝術可以永存，但這樣的長存狀態，究竟是如音符般穿行世間，在山林與岩壁間迴盪，在口耳間流傳，誰都會聽見，只不過無影可辨？還是如光跡一般，落在天地間，打在人心上，即使不是人人有緣發現，即使終有一天會消退，但留下的印子，仍會一直一直被記得？
想起坂本龍一，與他留下的一切，如聲亦如光。於是一本電影雜誌當然也可以、也當然應該要，好好地紀念坂本龍一。
