2022.10.24
By 出前一廷
在傳統怪談的世界裡,融入現代恐怖的視角──談宮部美幸《怪談:三島屋奇異百物語》
有「日本國民作家」之稱的宮部美幸,是個似乎什麼類型的小說都難不倒她的作者。除了《模仿犯》與《所羅門的偽證》這些推理小說代表作以外,像是科幻題材的《蒲生邸事件》與《再見的儀式》、時代小說的《本所深川不可思議草紙》與《糊塗蟲》等等,都能讓人看見她在類型間游刃有餘的身影。
至於奇幻與恐怖小說,自然同樣難不倒她,甚至足以讓我們從中窺見宮部是如何將歐美這類作品的風格,給巧妙帶進日式現代奇幻,乃至於傳統怪談的創作當中。
就這點來說,對她影響最大的一個人,則是另一個同樣配得上「國民作家」四個字的創作者,只是國家並非日本,而是美國──也就是我們全都熟悉無比的恐怖小說之王,史蒂芬.金。
宮部曾表示,自從她十五歲讀了金的《魔女嘉莉》後,便一直是他的忠實書迷,尤其在她的奇幻創作裡,更是可以見到極為明確的影響。
像是她的《十字火焰》與曾改編為動畫電影的《勇者物語》,便與金的《燃燒的凝視》及《魔符》有極為相似的元素。在她提及自己拿下日本推理作家協會獎的代表作《龍眠》時,甚至還直接表示,這部小說不僅受到《牠》與《死亡禁地》的影響,就連她在寫作時,其實也抱持著一種正在扮演史蒂芬.金的心態下筆,就這麼把金的風格,給轉化到了以現代日本作為背景的奇幻小說中。
不過最有趣的是,就算我們將視線轉移到宮部以江戶時代作為背景的怪談小說,依舊可以看到金對她的影響。
關於這點,以曾被改編為日劇的《怪談:三島屋奇異百物語之始》切入,或許是最適合的討論方式。
「三島屋奇異百物語」系列小說,是宮部近年來最主要的創作企畫之一,描述江戶時代一間名為三島屋的提袋店,由於某個原因而打算收集當代的奇聞軼事,因此廣邀眾人前往提供自身經歷,並預定要將本系列寫滿九十九個故事,完整打造出屬於宮部自己的「百物語」。
這部作品的日劇版《怪談:三島屋奇異百物語》,在劇情上可說十分忠於原著,只是相對於宮部那種說書人般的敘事語調,本劇則採用有些昭和年間的戲劇氣息,帶出一定程度的復古特質。
但可惜的是,有時本劇會突然插入一些看起來較為廉價的動畫特效及嚇人手法,再不然就是場景過於新穎乾淨,反倒對於那股懷舊意味有所折損,也證明了宮部以江戶時代作為背景的小說明明如此之多,但被改編為影視的數量卻相對較少的原因──也就是除了故事與角色外,其實就連敘事語調本身,同樣是宮部這類著作不可或缺的重大魅力,更是足以將讀者給吸入書中世界的核心要素。
不過就算如此,我們還是能從《怪談:三島屋奇異百物語》這部日劇裡,看見她受到金影響的獨特怪談路線,以及她如何將自己重視的主題及元素融入其中的巧妙手法。
在這部劇集裡,於三島屋娓娓道來的那些怪談,全都始於相關角色的童年經歷,透過各種家庭糾紛及社經地位的階級歧視等問題,使其陸續成為日後超自然現象作祟的遙遠起因。
宮部既藉由這些故事描繪出人性陰暗面的可怕,有時甚至還讓自以為是的善意結出惡行的果。因此,源自靈異的恐怖反倒變成其次,來自人心那深不可測的幽微,才真正是叫人深感不安的核心緣由。
這樣的作法,正與金時常描寫童年創傷,並總是將各種社會問題結合到恐怖小說中的風格如出一轍,同時也讓宮部的這類作品,在看似符合傳統怪談路線之餘,其實卻在創作核心上,擁有著屬於她個人的現代觀察角度。
除了這種整體性的影響,在《怪談:三島屋奇異百物語》的第二集中,劇組甚至還把宮部巧妙致敬《鬼店》的部分,透過全劇幅度最大的改編,就這麼賦予了更為直接的連結。
在這集裡,有一部分的主要情節,是描述一名鎖匠受到高額酬金誘惑,因此答應帶著全家大小入住鬼屋,代替屋主看管這棟房子一年,最終竟然僅有一人生還的恐怖故事。
在原著中,宮部僅提及除了倖存者外,其餘家庭成員全數離奇失蹤。但日劇在這裡增加了一段角色們的揣測,認為那一家人有可能死於被邪惡力量迷惑的父親之手,甚至還刻意置入一把染血斧頭嵌入柱子中的畫面,讓熟悉《鬼店》的觀眾在看到這裡時,比起閱讀原著而言,更容易察覺到兩則故事間的潛在關係。
至於回到《怪談:三島屋奇異百物語》的整體來看,內容也透過聽/看故事這樣的行為,點出了我們往往在故事裡尋找自身的影子,並藉此得到安慰與釋放,察覺自己其實並沒有那麼孤單的心理狀態。
宮部藉由角色之口表示,我們心中既存在著亡靈,也存在著淨土。無論禁錮或解脫,全都繫於我們的心,因此在黑暗之中,自然也有光明存在,而黑暗有多冷,光明便同樣有多暖。
也就是這個時刻,我們將會了解,原來在宮部筆下,人心便是不可捉摸的奇幻之境。雖然每個人的內心都自成國度,各有各的規則,但我們卻也總會屢屢發現,原來這些國度並非全然不同,更有許多相似之處。
而正是那樣的異中之同,才得以一次又一次地幫助了我們,成為我們以說/聽故事作為手段,搭出一座座人心之橋、一條條穿越國境之道的主要因素。
而這,正是屬於宮部的怪談故事,以及她帶領我們看見的奇幻視角。
全文劇照提供:NHK責任編輯:黃于真核稿編輯:張硯拓