只有日常和槍傷是會一直存在的──專訪《迷望》導演金太陽

1926 年，日本殖民政府選定於李氏朝鮮舊王朝正門（光化門）與正宮大殿（景福宮）間的中軸線上，起造日本帝國殖民政府官廳。韓國都市傳說之一，此舉是為了阻斷韓國的「龍脈」，以破壞風水，削弱國運。

類似的傳聞也出現在 2024 年上映、屢獲大獎的賣座電影《破墓》（파묘，2024）。據聞日本當時在長白山、雪嶽山、智異山等脈地打下鐵樁，直到韓國於 1987 年逐漸邁向民主化，首位文人總統金泳三於 1993 年執政，潛龍脈地才得以解除封印。

1995 年，韓國光復五十週年。金泳三以清除日本殖民遺緒為由，開始一連串的「歷史扶正運動」，其中包括拆除鐵釘，爆破朝鮮總督府。韓國的轉型正義，包括去權威主義、去冷戰主義、去殖民主義在，然而在當時拆除總督府一舉，某程度上也是金泳三再次鞏固民族情緒，以維繫個人政權的手段。

在這一段並不為台灣人熟知的歷史之前，則是在電視劇《請回答 1988》（응답하라 1988，2015）開場曲跑過的時代切片：第 24 屆奧運於漢城（今首爾）舉行，這是繼 1964 年東京奧運後，第二次在亞洲國家舉辦；盧泰愚宣誓就職第 13 任總統，則是自 1960 年來，首次迎來和平的政權交接。

我們或多或少地藉由雙門洞五人幫的生活，窺見了韓國如何走出曾經的殖民悲情、擁抱全球化的經濟市場，隱微地在低像素電子遊戲裡打敗鬼魅，以超越鬼魅。

《迷望》電影劇照／東昊影業 提供

彼時的電影院尚未普及，就連劇中的五人幫也是窩在電視機前看小螢幕上的《英雄本色 2》（A Better Tomorrow II，1987）。同樣是 1988 年，金太陽出生在全羅北道的智異山村落，成長期間不曾進出過戲院，一直到高中時期，學校對面終於開了一間戲院。

喜歡電影，或者說喜歡進戲院看電影，便是從那時候開始的。不過比起電影本身，當時的金太陽更喜歡在落座之後、燈滅幕起的瞬間。那就像在日日迎來的白日與暗夜裡，似是重複卻總有差異的日常。也約莫是在那時候，他便決定要成為導演。

那之後考上首爾建國大學電影系的金太陽，至今已離家近二十年，也對首爾懷有深刻情感，可面對著首爾，他依然感覺自己是以異鄉人的視角觀之。

金太陽首部長片作品《迷望》，將短片《蝸牛》作為第一篇章，主角在街角重遇，共同走過一段路。舊時記憶對照已然生疏的現在，先是為了原文片名的「미망（MIMANG）」定下第一個基調：在錯過與相遇之間，因困惑而不知所措，遂感到迷妄。

《迷望》導演金太陽專訪照／攝影：ioauue

電影的第二篇章，女主角在現已拆除的首爾電影院進行最後一次電影講座，接著因為電影工作而遇見新對象。但這一次的新戀情，形式卻仿似舊戀情，透過街道與對話的再次複製，消失中的電影院與其並置，打造出一種情節上、語言上的停頓，因而定下了看似轉折卻仍波瀾無起的第二個基調：在去留之間，總不由自主地想望那一想忘也無法忘記的。

最後篇章，是在多年後，男女主角再次聚首。可重聚不為重燃什麼，而更是日常般地，繼續與生交會，與死闊別，日常創傷，不期完好──彌望／遙望更遼闊的遠方。金太陽在最後篇章落下註解，一次微小的期望。

「我想放棄所有的戲劇情節，只保留日常片段，回到人們生活本質上的高度重複性，實驗看看在重複裡會有什麼變化。」回到第二篇章的首爾電影院放映的老電影《未亡人》（미망인，1955），便是電影的起點。在韓文發音上，「未亡」（MIMANG）音同迷望，也與迷妄、未忘、彌望同音，他說這像是因緣一樣，於是決定以「MIMANG」為片名。《迷望》連續卻又各自獨立、重複卻又劃出差異的三段敘事結構，似乎不只是因緣，更是因果、陰陽形成的復返，如何在每一次的行走、對話、別過、再見之中，建立起日常的存在張力，細密地在角色之間保留時間／空間的裂隙。

鐘路也因此成為整部電影最重要的角色。

《迷望》電影幕後照／東昊影業 提供

「在鐘路，可以看到整個首爾的改變，而電影應該要能捕捉變化，將時代、城市的歷史記錄下來，找到那些同時存有新舊的事物，讓電影可以成為見證時間的產物，但又不會因為時間必然帶來的消逝而變化。」

從金太陽的鏡頭裡，觀眾會看見高聳的銀灰色大樓旁，連接著低矮的老舊店鋪，新舊招牌並列於斑駁，洗石子路卻又透亮發光，鐘路在他的電影裡不再只是場景，而更像主角──一個不會說話的主角。從朝鮮時期開始，便見證著新生與戰爭、殖民與獨立、改革與拆遷，它就只是靜默地存在著，與整個時代的人事一起成為記憶，或是創造記憶。

鐘路的更迭，從總督府的爆破到獨立電影院的消失，意味著近代韓國民族主義的毀滅與重建，以及迎向新時代之後，一個電影院時代的結束。而在爆破時刻尚未出生的金太陽，對於當時政府的選擇並不贊同（但能理解），也或許是肇因於此，他才決定讓行人交錯於城市的歷史場景中，與遺跡共存，也邂逅新的時代。

不過，面對不甚熟悉，又或未曾經歷過的民族記憶，金太陽也只能以框內的真實影像，與框外的眾人想像，曖昧地呈現在電影中。就像片中多次提及、聳立在光化門路口的的忠武公李舜臣銅像（충무공이순신동상），歷史上有許多關於李舜臣是以哪一隻手持劍的爭論，但一直未有明確定論。這同樣是在歷史的集體記憶中打造一道隙縫，將歷史是如何在記憶中被模糊，致使所有的真實皆不可考證、亦無對錯的思考放進電影中──而電影要做的，也不是還原真實，僅僅只是提供觀察，以敘事連結觀者的個體生命經驗。

《迷望》導演金太陽專訪照／攝影：ioauue

但在放下導演筒之後，鐘路所見證的歷史記憶，卻又清晰地烙印在家族記憶中。

即使金太陽在大學階段深受台灣新電影的影響，更鍾愛楊德昌電影的冷靜與觀照，因此才選擇在電影中以冷冽如刀鋒的視線看待自身所處的城市，但在 2017 年總統朴槿惠（박근혜）因賄選而遭國民罷免，2024 年總統尹錫悅（윤석열）於一夕之間戒嚴又解嚴，致使韓國陷入政治震盪，光州民主化運動的歷史創傷再次刺痛一代韓國人之後，真實生活的隱隱作痛，才讓金太陽發現歷史與自身是如此靠近，而他正在撰寫的劇本，也並非只是一個個人的故事。

他想起撫育他長大的奶奶，在還沒長成能看到奶奶花白頭頂的個子之前，他看見的是奶奶腿上，留有參與韓戰而受的槍傷疤痕。金太陽將電影裡幽微的創傷記憶，從身體移轉到城市，見證並記錄下歷史從遠到近的痛癢，以鐘路的鏽蝕的老招牌和奶奶腿上的疊嶂起伏作為表裡，呼應著幾年間的政治跌宕──即使記憶會因為時間而淡化，但不會真正消失。

《迷望》導演金太陽專訪照／攝影：ioauue

槍傷依舊搔癢，城市依然聳立，即使它們就李舜臣的記憶爭論那樣，終有一天註定會成為行人途經、路人錯過時的日常耳語，但日常之所以能銘刻真實的存在與曖昧的記憶，正是因為在重疊之中，槍傷與記憶一樣，是永遠不會消失的。而歷史就在日常中流動，模糊而難以辨認，但是作為在場的見證。

也因此槍傷存在，所以電影才存在。

《迷望》導演金太陽專訪照／攝影：ioauue

採訪、撰文／黃曦
攝影／ioauue
劇照、幕後照提供／東昊影業
責任編輯／張硯拓