釀 最新 黃曦 2025.10.22 行經野火年代後，再也無人如此相愛──「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座側記 為了在審查制度下表達真實與慾望，白景瑞以高度風格化的現代主義手法，將敘事轉化為形式與視覺的辯證。他並不滿足於講述一個道德故事，而是透過場面調度、鏡頭語言、場景設計等，以極度視覺化、具備導演意識的電影作品，像那更為深刻的社會關懷提出叩問：不容於世的個體，如何在壓抑社會中，找到生命的出口？ 黃曦 2025.10.22 押山清高的一次驀然回首：在流逝的季節，致獨自一人的你 押山清高、藤本樹與藤本，他們對創作的信仰，某程度上是一種誠實的修行，同時也是對於速度、效率的抵抗，這背後或許都是為了肯認與定錨自身的存在，就像少女們的作畫，其實就是為了與世界對話，為了不讓自己消失。而更加成熟的創作，便是將創作視為無物——你不知道創作之神會不會回應你，但你仍然會一直一直畫下去。 黃曦 2025.10.21 在荒野做了一場夢，於是成為真正的人──與沈可尚談，那些穿越黑暗的道路 一切得從《築巢人》的英文片名「A Rolling Stone」開始談起。近十年後，因《我在荒野做了一場夢》，終於一見沈可尚，他並不如《築巢人》那樣的孤傲或疏離，甚至睥睨眾生。相反地，他是緩慢而節制的，一種不容閃避的誠實。他的目光是暝日對分，於是你會發現，那些哀樂與悲慟，全都藏在那一片波瀾無起之下。 文字裡的貓 2025.10.19 《花與愛麗絲》：在青春的謊言裡開花，舞蹈少女的靈光 蒼井優和鈴木杏，透明、輕盈、如夢，也隨著花與愛麗絲的故事永遠凝結。這兩個女孩長大的過程，是有魔法的。在由她們架空，只屬於她們的時間與空間裡，一份自私的謊言都可以長出花苞。而青春便在沒有權力他者的時候，可以藉由一段接一段的芭蕾舞步昇華再昇華，平等再平等，在近乎是共產的無異無分之中，迎向真空的永恆。 陳沅綦 2025.10.18 《一戰再戰》：革命萬歲，造反有理 這或許是安德森至今最具娛樂性，同時也最具冒險精神的電影，將其過往創作的風格與主題重新聚攏──家庭悲喜劇與政治寓言、史詩的格局與詩的凝視──觀眾既能在其中感受感官的狂熱，也能在影像的縫隙間，聽見歷史的迴聲，《一戰再戰》最終凝成一部寓言，既不歌頌，也不審判，只以影像的形式追問：我們如何繼續相信？ 顏采葳 2025.10.17 《怪胎女孩》：那些怪，是家之所以為家 當命運刮起無常的大風，吹散了人與人的相依，留下的人，心也被捲走一角。心裡的缺，誕生過於成熟的孩子，與不夠成熟的大人，他們都成了難以獨活，也苦於相伴的怪胎。但是，在這個坑坑疤疤的世界，仍存有不完美的異形，只願為了彼此相依，於是奮力地抵抗著不完美，以如此姿態磨去彼此的稜角，讓家有了再次成形的可能。 1 ... 12 13 14 15 16 ... 331
