《東方》的沈默：在觀看與逃避之間的重返

讀者投稿：周志山

當談論《東方》（From the East，1993），無法不談論觀看的暴力與沉默之間的張力。香妲．艾克曼（Chantal Akerman）沒有以編年史般的語氣告訴你這是什麼地方、誰在這裡、為何我們應該看見這些人，她只是把攝影機放在那裡──一個無聲的、幾乎不移動的凝視，對著東歐蘇聯解體後的街道與臉孔，那些穿過鏡頭、或者靜靜站立的身影。沒有字幕、沒有旁白，僅有冬日的靜默、夜晚的白霧與牆上的污漬。這部作品不是「關於」什麼的影片，它沒有主題句，也不建構敘事弧線，只是映像與現場之間的鬆動接合，將觀者困住的觀看實驗。

這樣的困住，是香妲．艾克曼一貫的倫理態度所致：攝影機不可以越界，它只能在邊界上、在門檻旁觀。它不能替代說話，不能代替現場的人發言。她拒絕代表與說明，不提供評論，也不設下可安放理解的提示。她所做的，是允許我們「無法立刻理解」的感知經驗發生。在片中，這種觀看的空間被拉到極限──那不是一種觀賞的位置，更像是被囚禁在別人世界的門外，你只能透過冰冷的鏡頭窺見一些支離破碎的秩序：隊伍、車站、窗戶、行李、等待。

在這樣的結構中，所謂的「觀看效果」更像是導演製造可以容納各種感受與錯誤理解的空間。這是導演將控制感從內容中抽離，轉移至形式與節奏的層面：畫面長度、鏡位安排、空間與時間的選擇，依舊深刻地形塑著觀看的節奏與氣氛。這些不語的選擇，依舊是導演美學與倫理的體現。

《東方》劇照／IMDb

換言之，即使香妲．艾克曼拒絕明確地「說」，她依然「做」了很多──她選擇了哪些地景、哪些面孔、哪些步伐、哪些街道。這些構成觀看的條件，某種程度上依然是一種「設計」，只是這種設計是為了打破情感的直線輸送。她逼迫觀眾停留得更久一點，無法逃離，也無法提前理解。因此，觀眾產生的情感，既是個體性的反應（來自個人記憶與知識的投射），也是在這種形式限制下被激發出來的結果。

值得注意的是，香妲．艾克曼不是僅僅拍攝「東歐」。她所捕捉的是解體之後的節奏、空氣、與集體身體的運動狀態。整部片像一首沒有節拍的音樂，在節拍與節拍之間空出過多的停頓，使得每一幀畫面都變得過度沉重──觀眾幾乎要喘不過氣來。但這些「沉重」是那些不知為何仍站在那裡的、仍排著隊的、仍凝望著遠方的人所構成。你不會知道他們是誰，但你也無法轉身離開他們的身影，因為攝影機不動，而你被迫與他們共同度過一段漫長的「等待」時間。