《我依然在此》：缺席是在場，個人是政治

在日頭就要隱沒於海平面的黃昏時刻，我們可能都看過一隻蝴蝶失落地往光亮的那端振翅，接著，我們會在鹹鹹的海風裡看見遠方飄來灰燼，灰燼拼湊出片刻的缺席與永恆的在場，總結是一封遲到多年的遺書，或是一份證明文件。

那張紙的遲到，是家庭電影所捕捉下的缺席，一個家庭成員被拔除的記憶，是政治電影所留下的在場，電影檔案用以重構集體記憶。

《我依然在此》（Ainda Estou Aqui，2024）的特別之處，便是透過家庭電影來留住私人的生命史，同時也以政治電影作為檔案，將身體作為一張複寫紙，進行電影語言的實驗，以抵達記憶裡曾經失落的風景。因此，電影片名的「依然／still」，便是最為寫實的證明，電影作為一門屬於時間的藝術，是打開一道閉塞的時空，記錄歷史裡不斷折返的幽靈，並釋放一段禁錮時代的個體／集體記憶，由此與觀眾連結，將觀眾的觀看本身也視作電影歷史的一環，創造出新的檔案並與記憶對話。

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

在場和缺席便在這樣的「依然」裡，成為可以彼此辯證的。若要說《我依然在此》的故事是簡單的，似乎過分輕盈，但這樣的故事其實耳熟能詳──動盪不安的時代，政治迫害，一個人在迫害中被消失，留下來的人歷經失落，在巨大的空白裡持續感覺幽微而無法消散的恐怖，或許就此分崩離析，也可能在迫害後堅韌地重生，以個體超越集體，與集體抗衡。

不過，在這樣的耳熟能詳裡，電影輕輕召喚出的是個體私藏的記憶，是普通到多年後，你會記不起來的。父親是在什麼樣的光景裡留下這張從駕駛座回眸的相片？一家人又是為了什麼而在海灘前拍下這張全家福？這件白色襯衫到底是太太為丈夫買的，還是他加班多日沒衣服可換，才草莽地在隔壁的連鎖百貨買來的？

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

平凡到有些俗氣的日常，父親就此不在的那一天依然如常。黑暗是輕輕地竄進家門縫隙的，是輕巧無聲，甚至優雅的，敲門，關門，拉上窗簾，邀請你走出家門，坐上一去不返的轎車。他們說不定還會安慰你，「別擔心，他是去協助調查的」、「別擔心，他沒有問題就會讓他回家」，在這樣侵蝕的時刻，父親留下日常的隻字片語，走回房間穿上白淨襯衫、繫上領帶，父親不卑不亢地走入金光閃動的日正當中，坐上車之前，直直地望向自己的家，看向自己的太太。

那時候的他會和觀眾一樣，知道這是最後一眼、最後一面嗎？佇立在門口的太太目送先生離開的背影時，知道此生再也無法相見了嗎？還在不遠處的海灘上打排球的孩子們，知道在未來填寫緊急聯絡人的欄位時，已經沒有機會再寫下父親的手機號碼嗎？

這時候的他們，可能是知道的，過去的我們，可能也都是知道的。

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

在電影的後來，我們不曾看見他們不想讓我們看見的，在那些難以看清的細節裡，父親遭遇過什麼，究竟被帶去了哪裡，他指認出了誰或始終不願意指認誰，他是在哪裡嚥下生命的最後一口氣，遺體又是如何被處理掉的⋯⋯我們所能看見的，只有後來也被帶走的母親與女兒，在曾經熟悉的巷弄街口急駛著，被戴上黑色頭套，反覆地被問著同一道題目，在黑暗裡被無聲逼近著，在這樣沒能望見陽光的房舍裡，用牆上剝落的石灰刻下了幾道被模糊掉的日子。

而被釋放是找不到來由的，就像被抓走也找不到原因。

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

離開被關押的房舍，母親回到家，必須要成為父親，同時也要繼續作為妻子。那麼，並不是誰的母親、誰的妻子的這一個女人，她模模糊糊地經歷過的壓迫與創傷，又該往何處安放呢？

這是《我依然在此》在講述一段政治所禁錮的歷史的同時，也一樣重要的。妻子的漫長等待，是在夜半寤寐，總會因為窗外一閃即逝的刺眼車頭燈而驚醒，她可能以為先生終於返家了，也可能是想起那道向她逼供的手電筒燈光；或是往後的每一個日子裡，每當聽見直升機起降，她總會想著，先生的遺體也是這樣被拋入海裡的⋯⋯她從不知道該如何對孩子、朋友、親戚說明，先生究竟做了什麼，去了哪裡。

她的不知道，將在未來的某天全向著外頭二十四小時監視著她的車輛傾瀉而出。

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

再後來，女人決定帶孩子一起去吃冰淇淋，一起在報社記者前來採訪她時，和孩子站在家門口扯著嘴角，用力笑著。少了大悲大慟，女人延續著先生所留下的不卑不亢，在迷霧之中持續記憶，為著往後四十多年的空白而記得。

先生的缺席致使在場更加在場了，女人回到學校讀書，往後的餘生不只追尋著先生，也追尋著黑幕底下的所有。父親的缺席致使在場更加在場了，知情的孩子在沈默中長大，不知情的孩子在長大後將臨來一場震懾──父親離開了，曾經的母親也不在了，眼前這個女人，既是他們的父親，卻又依然是他們的母親──但她同時更加屬於自己，她是屬於一個個體的，以獨身的姿態對抗著巨大的黑幕。

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

在這裡，當女人的餘生就此劃出差異，成為畢生追求一道公義的行動者，她的身體便成為了延伸過去與現在的、標記歷史與政治的載體，她是如何以個體超越集體，便是個人何以是政治的，眾人何以是政治的，電影、音樂、文字何以是政治的，思考、選擇、行動何以是政治的──一切何以是政治的。

《我依然在此》不用表達服務恐怖，而是用言語將恐怖提煉，不過橫亙於整部電影的，依然是屬於日常的，從可見的、家庭成員如何透過 home video 追憶父親，到不可見的、家庭成員如何在精神上與父親繼續同在，都在電影敘事上凸顯出了時間（而非空間或事件）的有機性，是讓電影本身與現實更加貼近，也致使片中所有缺席都更加彰顯了存在的存在──仿若空無卻又真真實實存在過的一道失落，存在的意義將會慢慢揭示，而屬於現在的我們，唯一能做的只有為著依然在此的歷史，持續地在場。

《我依然在此》電影劇照／好威映象 提供

劇照提供／好威映象
責任編輯／張硯拓