《天水圍的日與夜》：我的日常電影啟蒙

看電影，我喜歡看日常。或許是因為日日生活大致上一成不變，所以更想從中看出一些電影感，把日子看得有滋有味一些。雖然現在說到日常電影，總不免俗先往日本片聯想，但認真倒帶，我自己的日常電影啟蒙，早先於是枝裕和、荻上直子，甚至比小津安二郎都還早的，確實是許鞍華的《天水圍的日與夜》。

印象中是大二升大三的夏天，在那個還有暑假可以思考怎麼浪費的年紀，我一時興起找了網友們推薦的電影，一部一部囫圇吞棗地看──《非常母親》、《四月物語》、《四百擊》、《再見列寧》、《在黑暗中漫舞》、《雨人》、《猜火車》⋯⋯，在這些經典電影裡，不曉得為什麼，對 2008 年上映、在當時還算新片的《天水圍的日與夜》，留下了很深的印象。

「天水圍」，很美的文字組合，其實是個地名，位於香港新界西北部，鄰近深圳，距離我們熟悉的香港島約二十五公里（大約台北到桃園的距離），是個相對晚近開發的新市鎮。由於並非觀光地，相信大多台灣讀者對它並不熟悉，但若說到它所隸屬的「元朗區」，相信大家有些印象。

據網路資訊，天水圍早年曾發生過數起重大社會案件，因而被貼上了「悲情城市」的標籤──於 2009 年上映的姊妹作《天水圍的夜與霧》即是以「天水圍滅門案」這起家庭人倫悲劇為背景；但在《天水圍的日與夜》中所呈現的天水圍，可以說是一個再平常不過的社區，有著許多高樓住宅，社區底下有著自己的商店街與超市，而在超市工作的主角貴姐（鮑起靜飾），與正在放暑假的兒子張家安（梁家龍飾），就在高樓中的某一小戶裡，過著看來並不寬裕卻也安穩的生活。

《天水圍的日與夜》電影劇照／IMDb

電影的開頭，看起來是幾張天水圍尚未被開發時的黑褐色相片，有蝶、有蟹、有水窪；接著畫面有了色彩，電車經過，鏡頭帶我們從一座天橋上看──看一座公園，遠處的山，然後慢慢轉向天水圍的一幢幢高樓。這是一個清晨，張家安還睡著，貴姐已經出門，到超市上班了。就這樣，電影跟著一個尋常日子開始，記錄下這對單親母子在這個夏日發生的一段段小事，遇見的一些人，以及他們在昏黃燈光下的幾場晚餐與交談（與不交談）。

同樣是以日常為主題的電影，比起《橫山家之味》等日系作品，雖然情感面同樣令人動容，但我感覺《天水圍的日與夜》中相對不那麼精緻、帶有更多煙火氣的生活感，更貼近台灣的日常況味。

雖然無比日常，但全片仍有不少令人心頭一緊、窺見生活裂隙的段落：張家安為獨居阿婆梁歡（陳麗雲飾）裝了電視、換了燈泡後，阿婆在燈下終於露出的笑容；日日看來積極正向的貴姐，因為張家安找到的一條舊牛仔褲，回憶起年輕時早逝的丈夫，暗自神傷；貴姐陪阿婆搭車探望女婿──在女兒過世後已另有家庭──希望見見孫子，卻受到客套冷淡的對待⋯⋯

《天水圍的日與夜》電影劇照／IMDb

「做人真是很難的。」
「有多難呀？」

在看過不少日常電影後，發現這類故事常見的，是試著在平凡中見不凡，提醒看電影的我們，要在渺小中見偉大；但看《天水圍的日與夜》，我感覺是在平凡中見平凡，凝視久了，卻也從中看出更多生活與人際的肌理，整部片更有種安慰而雋永的質地，然後就能帶著這雙眼睛回頭看自己的生活，私以為是另一個境界。

此外，這部電影雖是小品，也還是呈現了天水圍、香港，或者說當今全球性的各種社會問題──單親家庭、階級貧富差距、獨居老者⋯⋯。但比起將之特殊化、戲劇化，《天水圍的日與夜》用相對不露痕跡的方式，將這些「議題」及香港本地的歷史文化發展，巧妙地織進影像、情節與角色對話中。於我而言，感覺獲得的不是知識，而是近似記憶的東西──「電影的發明使我們的人生延長了三倍。」比起知識，相信記憶更是人生的本質。

初看這部電影後的十數年間，香港與台灣各自發生了巨大的變化，現今的天水圍、現今的香港、現今的世界，大多已非當時電影中的樣貌。但即使外在如何變動，大多數人還是早出晚歸，過著日子，在每個人的天水圍。我們看著時代，但也不要忘記看見彼此，看見自己，如同這部電影的英文片名──The Way We Are。