2022.02.27
By 彭紹宇
難以說出口的道別──《再見列寧!》
那是德國依然分裂的年代,在東柏林生活的克莉絲蒂安(Christiane)經歷丈夫外遇叛逃至西德的打擊後,搖身一變成為社會主義的忠貞信徒,她獨自扶養二個孩子亞利(Alex)和姐姐亞麗安(Ariane),隨著孩子成長,世界也正快速轉變當中。
一九八〇年代末期的蘇聯已不若冷戰巔峰時強壯,經濟、軍事與核事故等多重因素導致蘇俄國力耗盡,東歐民主化進程也如火如荼展開,那便是所謂的「蘇東波」轉型。非共化風潮當然也在分裂的德國裡乘勢吹起,儘管柏林圍牆看起來依舊高大堅固,但內部實已布滿裂痕,終於在一九八九年十一月正式倒塌,冷戰分裂的象徵傾圮,也標誌著兩德統一,鐵幕不再。
那夜,當眾人在街上狂歡,當東德人民興奮地前往西德觀光時,克莉絲蒂安卻從未見證這顛覆性的一切。不久前她見到兒子身處一次街頭示威上而心臟病發昏迷,這一闔眼便是八個月過去,絲毫不知世界已全然改變。由於深怕母親醒來後再受到刺激,兒子亞利堅持將她送回家裡,並且決定隱瞞外頭發生的一切,重頭改造房間裡的所有擺設,甚至自行拍攝新聞、尋覓舊物,只為重塑那不再存在的東德往日時光。

結合懷舊、親情和政治的有趣故事,《再見列寧!》善於運用物品作為象徵──金摩卡咖啡(Mocca Fix Gold)、天寶豆(Tempo Beans)與史普雷酸黃瓜(Spreewald Pickles)等,這些舊物不是被遺忘在垃圾堆中,就是被留在人去樓空的廢棄公寓裡。對比鮮豔高彩度的漢堡王、各式新潮衣物和車輛,那些東德產品更顯泛黃陳舊。新舊時代的交接不見得需要長時間轉換,有時只需一夜就能帶來如此翻轉,只是儘管領導人更迭替換,意識型態的全盤否定,卻彷彿讓過去頓時成為兒戲。
時代巨變下,東德人民曾經對自由主義的幻想和期待也隨之破滅,長久以來的社會主義怎能在西方資本崇尚競爭的體制下存活?片中,儘管亞利在東德追求自由、厭倦社會主義的僵硬,不過當他與來自西德的姊夫爭吵時,脫口而出「你們西邊的人都漠不關心」,或當他試圖兌換東德馬克未成而憤怒,仍能感受他那隱隱承載對東德消亡的無奈和被剝奪感。因此,亞利之所以頑固堅持不告訴母親真相,表面上是不讓她受到刺激,其實心中不也緬懷著曾經的東德?
民主德國(DDR,即東德)字面上雖和聯邦德國(BRD,即西德)「統一」,其實更像遭併吞,然而這個看似情投意合的婚姻讓彼此都付出高昂代價。或許難想像,如今具舉足輕重地位的德國在兩德統一後一段時期都是西歐經濟後段班。即使統一後三十年的現今,東西德社會仍存在方方面面的差異,包含經濟、產業、失業率等指標皆看得見那「雖塌未亡」的柏林圍牆,甚至有個用語專稱此隔閡──Mauer im Kopf,意謂「腦海中的牆」(Wall in the Head)。

《再見列寧!》上映的年份為 2003 年,當時距兩德統一已十多年。在歷史過去不遠,但又具備一定時間距離的那時,本片以帶有黑色喜劇基調的詼諧手法切入,表面談論東西德時代變遷,內裡探索信仰與意識型態走到極致的荒誕──臥室是社會主義,客廳則是資本主義,窗戶看出的一角是社會主義,世界則早已全然「走資」。當母親獨自跑出家門,迎面衝撞而來的是這煥然一新的世界,人們穿著五顏六色,可口可樂斗大商標入侵街頭巷尾,面對種種不熟悉,困惑神情溢於言表,恍惚間,那被吊走的「列寧雕像」與母親對上眼,更是本片魔幻畫面。列寧手往前伸,曾是領導人不可一世的雄偉姿態,如今更似與母親蒼涼道別。
只不過,本片另一有趣的點又在於,母親的信仰真的堅不可摧嗎?
儘管這項讓東德起死回生的大工程多次不小心穿幫,甚至母親都到了門外,亞利仍能找到方法合理化搪塞過去。觀看電影時,最令觀眾期待的一幕必定是母親發現一切真相的那刻──她會如何反應?她接受得了嗎?出乎意料地,向母親解開謎底的那幕,電影竟用無聲剪影帶過,且兒子亞利也並不知情,依然為了母親努力圓滿所有善意謊言。一次母親的自白,讓子女們得知關於家庭過去的秘密──丈夫並非外遇而是在東德備受刁難,母親原也想舉家逃至西德,但難度太高而作罷,我們才看出一點母親信仰的鬆動。對社會主義深信不疑的她,其實背後有更複雜的心理糾結,或許並沒有兒子想像的那樣不堪一擊。

亞利自始至終不知道母親得知真相,忙著在狹小的房間裡為東德「續命」。母親也默默不語,在病床上看著兒子為她做的這一切,微笑地離開這個世界。這般相互欺瞞雖然建構於虛無飄渺的世界,帶來的情感卻再真摯不過,穿越意識形態重重對抗,人性終究是共同語言。母親真正放不下的一切,其實不是社會主義,不是哪個領袖,而是她相信的世界,她活過的一生。在二戰終止近八十年,冷戰結束後三十年的現今,歷史不斷重演,意識形態的對抗帶來新型態的二十一世紀冷戰,《再見列寧!》這部電影巧妙得像是亞利亟欲重塑的空間,提醒我們那些上一代人類曾經歷過的一切荒謬。
一面描繪政治與生活難以分割,一面又展現政治背後無可取代的人性,這是本片令人玩味之處。它沒有特定立場,甚至在結尾又有些諷刺自由與共產主義二方的暗喻,卻透過政治洞察時間、體現人性,並藉由幽默的敘事手法將人帶向那年動盪。法國音樂家揚.提爾森(Yann Tiersen)的鋼琴伴奏,更讓電影充滿無奈與悲傷的浪漫,這也是他繼 2001 年法國電影《艾蜜莉的異想世界》(Amélie)後的配樂代表作。
八九那年熱烈懷抱自由的東德人民,後來都經歷了適應不良、身份認同和信仰混亂的失調,他們內心深處也許都有著這樣一個時間停駐的房間──那句「再見列寧」,始終沒有那麼容易說出口。
全文劇照提供:海鵬影業