《紅豬》的背景架設在一戰後空賊橫行的義大利亞得里亞海。二十世紀初，一次世界大戰結束，全歐洲在經歷混亂後進入重整，烽火稍稍平息，可亂世仍然。民生有著戰後的蕭條，同時也有著重生的歡愉蠢動，絕望卻又充滿希望。
主角「紅豬」波魯克是絕望與希望揉雜下的存在，他處於渾沌之間，無法被指認過去與來生，甚至是他自己抹除了所有的過去，並且不賦予未來新的可能。他是被夾在失落的過去與重生的遠方之間，像是每一個成長中的我們，從青年過渡至中年時的混沌與模糊；從失望邁向希望之間的晦暗陰鬱；從靈魂的荒漠尋回愛之信仰的跌宕。
波魯克曾是義大利空軍，曾經如此靠近戰爭的殘酷，活下來的他背負著戰爭遺留在身上的傷痛與遺憾。戰爭結束後，法西斯主義盛行，世界依著權力、思想等等被劃分且造成諸多對立。波魯克的一句話「我寧可當豬，也不願加入法西斯」──意念頓時成了加諸於己身的詛咒，人形的馬可成了紅豬波魯克。除了逃避戰爭後的法西斯產物，更多的還有對世界的失望吧，紅豬看透了戰爭的殘酷，也痛失許多心愛的事物，他以為此生再沒有其他值得渴求的事物了，於是將真正的自己藏進了詛咒裡。
生命的轉折點，必然經歷抉擇，選擇自己想要成為什麼樣的人，選擇往後生活的模樣。紅豬的抉擇是意念的展現，同時亦是一種逃避──逃避本就是一種詛咒。
《紅豬》電影劇照／吉卜力工作室
以此姿態，他穿越過戰爭的絕望，開著一架炫紅的飛行艇飛過亞得里亞海上空，紅色機身在陽光下反射著金光，炫目迷人。他是一頭會飛的豬，如此與眾不同，但也如此平凡。退下軍人的角色，他以賞金獵人的身分窩居在孤島上的小海灣，試圖以平凡的模樣繼續活著，僅只生存，且無所求，無所求的反面則是不積極的行動與慾望的短缺。但他真的毫無慾望嗎？
我想紅豬是渴愛的吧？也渴盼著世界再次出現能讓他重燃熱情的一絲可能。當生命走進荒蕪的年歲時，需要有人給出一點星火，才能夠再次點燃埋藏於靈魂深處的火種。
他的紅色機身醒目，出航時總愛繞空，彷彿一種炫耀與展示，特別是在摯友吉娜的庭園上空，他的盤旋展現出不可忽視的氣勢──要妳看見我，要妳看見我在發光，要妳看見我正看著妳。
《紅豬》電影劇照／吉卜力工作室
閃耀迷人的吉娜，是亞得里亞海一帶人人趨之若鶩的嬌豔之花，她是紅豬的舊識，更是老戰友曾經的妻，紅豬亦是兩人之間的媒人。在老戰友被戰爭帶走後，他化身為吉娜的守護者，守著一份自己從來不願面對與承認的情感。片中，兩人之間的交錯、靠近又遠離，一幕幕都是一份模糊未明卻也最清晰透徹的情感。過去紅豬將吉娜引薦給好友，而後紅豬面對著動人的吉娜，墨鏡遮住了他雙眼的火光，但在那隱隱曖昧的氛圍中，我們都看明了那些發酵的情緒是如何占滿大叔的心，可波魯克拒絕面對這些，於是吉娜只能暗暗地等待，等待那個人終有一天會降落在她的花園。
吉娜是成熟的守候，菲兒則是青春熱烈的焰火。讀過一首詩這麼寫的「像所有的青春／一點即轟烈」，菲兒是這樣的存在，輕輕觸碰她便能熊熊燃燒，於是她奮不顧身地奔向心之所向──對飛機的熱愛，與對波魯克的喜愛。
真率熱情的菲兒是一把火，你以為她會燃起波魯克的情慾，卻只見成熟慾望才有的內斂與包容。波魯克以大人的姿態擋在菲兒的面前，擋下菲兒奔湧的情感，但他細心地以溫柔鑿出了一條水道，使情感順流。不對任何人造成傷害，反而成為滋養。
《紅豬》電影劇照／吉卜力工作室
波魯克明白青春的盛情，也懂得自己人生所經歷過的各種關於愛的選擇，於是他在菲兒的愛慕面前不卑不亢，不高傲、不張揚，沒有狂妄亦沒有輕視，就算無法接受，他仍慎重地捧著這個年輕女孩的愛，藏納在每一個溫柔守候的背後。
於是在海灣的那一夜，所有純真的溫柔都匯聚在星夜之下。纏繞在波魯克身上，逃避世界與生命的慾望的詛咒，似乎稍稍淡去了。在菲兒真切地凝視下，她將詛咒看破了一些，剎那之間，波魯克的人形閃現。
菲兒喃喃地說著「我能為他解除詛咒嗎？」，所有的愛揉雜為一句真誠的祈願，填滿了整個海灣。燭光一閃一閃，人形的波魯克一閃而逝，他仍然是一隻豬，但不再是一隻絕望的豬，有什麼正在他身上萌芽。
那年選擇逃避，躲進詛咒的紅豬，在無所求、無所望的人生中步向中年，中年之後，我們在他身上看見對生命的了然。在行過死蔭的幽谷後，生命經歷的種種再次堆積成為養分，所有他曾經歷過的愛都成了滋養，終能在某個頓悟的生命交會點上發芽。
《紅豬》電影劇照／吉卜力工作室
我想他是渴愛的。在那個時空背景下，一戰後的絕望無所不在，但希望也無所不在。
人人都走過殘破的現世，誰不渴望愛？人人都等著再次被點燃生命之火，關於愛或者希望，皆是。
波魯克曾經的懵懂與不敢愛是出自於青春的羞赧或不成熟；中年過後的收斂與退讓是熟成的氣度，愛的餘味不急著如烈火燃燒，而是在悠緩漫長的日子下，催化成一種無限無盡且綿長的明白。
無論是吉娜或者菲兒，沒說出口的餘味都是只屬於彼此之間的明白。
《紅豬》電影劇照／吉卜力工作室
《紅豬》的可愛在它的餘味，故事沉穩且樸實，每個角色都是現實中處處可見的平凡與真誠，都是年紀漸長才逐漸懂得其中的餘韻悠長。這是一部充滿餘溫的情書，是燒完青春浪漫後的餘韻綿長，是一部很適合在年末，在一路艱辛過後，在跌落與迷失後，重新品味愛的故事。
相信每一個人都曾走過生命中荒蕪的時刻，把自己埋進詛咒的繭中，那都是自己在夜裡編織出來的恐懼與煩憂，可是我們終將破繭。關於愛，在燒完了整個青春浪漫後，有一天會明白無論是隱忍的、錯過的、退讓的都將化為養分，最終成為一份意猶未盡的，屬於大人才懂的，愛的熟成味。
Here is Captain Proco Speaking：「現世殘破，但我們正穿越迷霧，肯定會找到那處有人等待的花園，降落於愛。」
《紅豬》電影劇照／吉卜力工作室
電影劇照／吉卜力工作室
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
