按：本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」，爬梳至《風起》為止，宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映，《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題，在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表，欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》，或在官網及各大通路上購買《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」哦！
前言：
一九四一年次的宮﨑駿，生在日本對美英宣戰那一年，不難想像在他懂事以前，根本沒有日本「戰敗之前」的回憶吧。成長在重建和復甦中，既是侵略者，也是史上唯一一個核武器受災國的雙重傷痕，深深烙印在那一代日本人心底。而身為一個動／漫畫家的宮﨑駿，可以更自由地運用圖像，隨著核彈印象揮之不去、日本又在戰後崛起成科技大國，「戰爭、毀滅性武器、對科技的著迷」便成了他筆下世界的核心元素。
毫無疑問，宮﨑駿是「反戰」的。那一輩日本人在美國主導的體制下，普遍信仰和平主義，宮﨑駿不但反戰，連「為了抵抗侵略而不得不的殺戮」都不認同，這是從最初最初、《風之谷》就知道的事。但⋯⋯真的是如此嗎？在此加上了引號的反戰二字，「反」的究竟是什麼？在戰爭的內面，讓他止不住迷戀、無法忘懷的又是什麼？
這些問句在逾三十年的創作裡，越來越上浮，成了他無法逃避的矛盾。本文要試探這些矛盾，從「戰爭的愚蠢」、「女神無所不在」以及「殺人兵器之美」這三個方向，爬梳宮﨑駿如何看待戰爭。不過在開始前，必須先整理一下他作品裡的戰爭情節，為接下來的討論定錨。
《風之谷》漫畫海報
◎ 一九八二年，宮﨑駿開始在月刊《Animage》連載漫畫《風之谷的娜烏西卡》：世界大戰後成了廢墟的地球上，釋放有毒瘴氣的生態系「腐海」不斷擴張，吞噬人類僅存的土地。邊境小國風之谷的公主娜烏西卡，被捲入強權「多魯美奇亞」與「土鬼諸侯國」的惡鬥中。
◎ 一九八四年，宮﨑駿將《風之谷》改編成動畫長片，重心放在娜烏西卡積極介入戰事，調停人類與腐海的衝突，最後犧牲自己讓奔向多魯美奇亞軍的王蟲們冷靜下來。──不過，如今回頭，這只佔《風之谷》七集漫畫的最前面一本半而已。
◎ 一九八六年，宮﨑駿推出《天空之城》，少年巴茲與少女希達找到了消失七百年的古城拉普達，這座調和了科技與自然的空中城市，同時也是死星般的兵器。為了阻止軍人的野心，兩個孩子──希達正是拉普達的皇室後裔──最後唸出了咒語毀滅它。
◎ 一九九二年，《紅豬》的舞台在一戰後的地中海，曾是義大利王牌飛行員的波魯克因為不明詛咒變成豬，他在亞得里亞海上翱翔，做著賞金獵人，一邊逃避法西斯政權的徵召，一邊面對戰場上的創傷及戰友盡逝的孤單。
◎ 一九九四年，前後連載十二年、中斷四次的《風之谷》漫畫終於完結。在電影版後十年，娜烏西卡一步步深入土鬼國中樞，得知整片腐海──包括王蟲與人造生物武器「粘菌」──都是先人為了淨化地球，留給基因庫裡的胚胎一個新世界的安排。娜烏西卡選擇摧毀計畫主機，將未來還給活在「現在」的人類們。
◎ 一九九七年，《魔法公主》上映，背景是數百年前的日本，少年阿席達卡踏上旅途，調查煉鐵的人類和山林裡的神獸的爭戰。最終人類首領「黑帽子」槍殺山獸神，引起毀天滅地的報復，阿席達卡和被犬神養大的少女小桑，將山獸神的頭顱歸還，讓祂安息。
◎ 二〇〇四年，《霍爾的移動城堡》再次設定在戰時，魔法師霍爾長期逃避國家徵召，不願和他國作戰，最後為了守護家人前往戰場，不分敵我地摧毀大量戰艦。最終主政者決定「停止這場愚蠢的戰爭」。
◎ 二〇一三年，《風起》虛構了二戰時的航空工程師堀越二郎的生平，他設計美麗飛機的夢想，在求學與進入三菱重工後一步步實現，但美夢最終成為兵器，不但殺人染血，還無一生還。這和主角淒美又短暫的愛情相呼應，都是無從掌握的夢。
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
戰爭的愚蠢、自然的血性
放眼望去，宮﨑駿的作品裡沒有任何一場、哪怕是為了抵抗侵略而起的戰爭，可以稱得上是「正義」的。他描繪的軍人大多愚蠢，殺戮是殘酷而非光榮，在《風之谷》的動／漫畫中，都有弱國為了報復強權攻打，拿年幼的王蟲當餌，引發蟲群大海嘯，甚至動用象徵核武的巨神兵，造成毀滅性傷亡。「縱使被侵略，也不能合理化極端暴力」──這是宮﨑駿在為日本叫屈吧。
在他筆下，也沒有典型的戰場英雄。波魯克和霍爾不屑參戰，娜烏西卡、阿席達卡則是不問立場一律阻止戰端，任何征戰的火苗都要被撲滅──但這裡，一個小小的矛盾出現了。為了阻止愚蠢的戰爭，上述主角們都武功高強，「要先善戰才能止戰」，這樣靠威嚇換來的和平，難道不是「恐怖平衡」嗎？
於是，我們有必要更深入談宮﨑駿的最高傑作（magnum opus）：《風之谷》漫畫版。最初，當他把腐海（大自然）的自我防衛力量化作王蟲，是為了說明大自然一點也不脆弱，而是兇殘的。到了故事中段，娜烏西卡明白了王蟲、大昆蟲和人造的粘菌彼此吞食，同歸於盡，這其實是大自然的生命循環（circle of life），是死亡與重生的一體。至此，我們似乎可以歸納出：只有人類才會為了權力、物質、恩怨這些等而下之的理由彼此殺伐，其餘生物都循著天道日常，坦然接受生死。
《風之谷》漫畫版
但隨著連載突破十年，在前往土鬼國的路上，宮﨑駿他──不對是娜烏西卡她──一再面對「你們不值得活」、「人類是地球的毒素」、「和王蟲一起追循天意赴死吧！」等等催眠、引誘、意志和信心的打擊，反而領悟了：王蟲的靈性，腐海與粘菌的彼此友愛犧牲，以及更重要的「人類求生的意志與智慧」，這些都不是天道，不是被設定、安排好的宿命，而是生命（自我）的「選擇」。
於是到了《風之谷》的精神續集《魔法公主》，諸神也變得愚蠢了。祂們也有怨仇，而且緊緊擁抱山林的階級秩序，不知變通，無法接納小桑的「跨界」身份，也沒有黑帽子總督照護病殘的慈悲心。「神」不再是超脫的「道」，而是也有我執──山獸神敗給人類的奸巧，但也肯定阿席達卡與小桑的生命意義，要他們活下去。這時的神已不再是神，而是眾生的一部份。
這也意味著，宮﨑駿接受了「愚蠢的鬥爭之心」乃無法根除的人性缺陷，既然無所謂「上天安排」，我們只能靠自己承擔責任，學習和劣根性共存。在《魔法公主》之後，他不再執著於戰爭或止戰了。這也讓本文得以限縮範圍，在後段更聚焦地談他對「力量」的崇拜──但那之前，我們先喘口氣，造訪另一個美麗的方向。
《風之谷》劇照／吉卜力官網
戰場上的女將與療癒系女神
宮﨑駿的女角們大家都很熟悉了。雖然他描繪「少女的成長」最好的故事都無關戰爭，但本文提及的作品依然處處是「女神」。其中最顯眼的，自然是《風之谷》動畫最後、被抬上金色草原的娜烏西卡──宮﨑駿一再強調畫出這麼「宗教化」的圖像讓他很不安！不過這之後，他筆下的女性依然是戰場上的天使，是母親，也是戰場外的救贖。
譬如，娜烏西卡、希達和《紅豬》的少女菲兒，都有超齡的心智，都給予戰友──通常是年長的大叔──某種母愛的照護。譬如《天空之城》的海盜媽媽朵拉，以及庫夏娜、黑帽子這兩個鏡像姐妹都是優秀的首領，她們有權力慾，有好勝心，又不像典型男性那麼衝動、愛面子。譬如《魔法公主》的達達拉城和《紅豬》的飛機工廠，都有女性作為戰士、後勤，難怪宮﨑駿笑說《紅豬》裡的男人全都駕著飛機做蠢事，女人則是聰明踏實的勞動者。
《天空之城》劇照／吉卜力官網
甚至，女性是戰場上牽引的力量。巴茲要救希達，阿席達卡關心小桑，霍爾更是因為蘇菲才有一個「家」。相對地，吉娜一直在等波魯克，要成為他的避風港；《風起》的菜穗子則一直在身旁，陪伴二郎的徬徨和夢碎──後面這兩位，都是因為戰爭而受傷、疲憊的男性的撫慰者。
也是在這裡，我們很難不注意到宮﨑駿筆下竟然出現菜穗子這樣一個「客體女性」、「療癒系女神」──而這正來自他看待戰爭的又一個矛盾：在《風起》裡，菜穗子與飛機，或「創造飛機的夢想」，其實是一體的兩面，都美麗而短暫，只能望著它逝去、留下倩影，而不見其殘酷終局。
《紅豬》劇照／吉卜力官網
殺人兵器與力量之美
要拆解宮﨑駿的戰爭矛盾，有個線頭其實一直都在：他是個超級飛機迷，《風之谷》有滑翔翼、砲艇、戰鬥機，《天空之城》有戰艦和鼓翼機，到了《紅豬》根據史實設定，更是盡情描繪各種真實存在的飛機。但《紅豬》要傳達的正是：一個優秀的飛行員很難逃避戰爭。沒有「單純享受飛翔」這種事。
這樣的無奈，既反戰又迷戀戰鬥機，在他的心裡越長越大，最後成了《風起》這部直白、不留情面的自問式作品。飛行的慾望如此純粹，為什麼註定連接著「惡」？而宮﨑駿的答案，或許在很早之前已經現出了端倪：
在《天空之城》最後，希達在否定拉普達（離地生存）的夢想時說了：
「根要札在土壤裡，和風一起生存，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天。」
「飛」的願望在此被否定了。而我還想要大膽、擴大地解釋它：當人類嚮往飛行──亦即，掌握原本不屬於自己的「力量」──就失去好好活著的心境了。
力量本身是中性的，它的型態也可能很美好，但凡是超越性的力量，都難以避免和人類的劣根性，即暴力、爭鬥的慾望互相共振，最後化為兵器。飛機如此，拉普達亦然，甚至島上的機器兵和《風之谷》的巨神兵，都是被擬人化的武器。在漫畫後段，娜烏西卡看著初生的巨神兵奧瑪，心裡想著：「我其實是期待這孩子死亡的。」「如果他看穿了我的心，不知道會受多大的創傷⋯⋯」力量可以既純潔，又注定召來毀滅。
《風起》劇照／吉卜力官網
到了《風起》，宮﨑駿在二郎純潔、努力逐夢的路途上，鋪述自己的矛盾。電影前半有一幕：火車上所有乘客的表情木然、陰鬱，只有男女主角的臉色明顯亮一階，他們是「有夢想」的人，但比起夢想令他們發光，不如說：沈浸美夢讓他們無視旁人的痛苦。「貧窮的國家卻想要飛機，而我們（這些工程師）因為這樣可以設計飛機，真矛盾啊！」──二郎的同事嘆道。
這個矛盾，不只指向階級差異，最終還因為引戰而自焚，造成劇中形容的「日本毀滅」。二郎不再是美夢成真的少數幸運兒，而是目睹夢想變灰燼的心碎者。「那些美麗的飛機，一架都回不來。」如果飛上天不是迎向自由，而是殺戮和被殺，這還算什麼夢想？
這是《風起》的問句。但我想，宮﨑駿更想問、卻終究沒有答案的是：真的能有一個戀慕兵器、戀慕力量，又拒絕戰爭的可能性嗎？
《魔法公主》劇照／吉卜力官網
「活下去」
若要總結宮﨑駿的創作，我會挑選三個字：活下去。這是他在《風之谷》連載最後領悟的道理：不要規劃命運，也不要對它俯首。從動畫《風之谷》的唯止戰是生路，到《天空之城》的人不能離地而活，來到《紅豬》和《魔法公主》是「即使世界一團亂，人類愚蠢又罪孽深重，仍然『值得』活下去」。這不是狂妄，也不是虛無，是拒絕被安排好的光明，也拒絕被黑暗吞沒。
「生命是黑暗中閃爍的光。」我們只能／我們必須，努力活下去，相信生命的可能性。
在《風起》最後，二郎夢見已逝的妻子，在美夢盡碎之處，告訴他要「活下去」。而他含淚答應了。我想，這裡的「活」不只是生命，還是在面對一個無解、無法回答的矛盾之時，能夠與它共存。宮﨑駿在（至今）創作的最末尾，給自己的台階──同時也是他真正的信仰，是「人類一定可以找到方法，和自己共存吧」。
畢竟娜烏西卡早就說了：人類能夠明白世界的美麗與殘酷，因為「即使是一片葉子，一隻蟲，我們的神都會活在其中。」
