2023.04.02
By Sophie Yang
《夏日悄悄話》:未說出口的話,在心裡開出繁花
女孩正在逃走,她隱身躲在荒草中,卻無法尋獲片刻的寂靜,有家歸不得。
人們或許責備著孩子孤僻寡言、難以親近,但若聽者無心,她又何必言語?課堂上支支吾吾念出的文本,拼湊著她支離破碎的心境:「被丟下的人⋯⋯人們⋯⋯感到悲傷。」
女孩九歲了,卻還是一直尿床──要知道孩子遲遲無法控制排尿,心理壓力也佔了部分成因,原生家庭的貧困,不單只是經濟上的匱乏,更是情感上的欠缺。成員眾多的屋子裡,每個人都自顧不暇。昏暗的室內環境與女孩天生麗質的明亮雙眼形成對比,很快地我們意識到她不屬於自己的所在地,甚至到了需要割捨成員的地步,她也毫不猶豫是被斷捨離的那個。
明明是親生的、卻像是撿來的。說女孩是孤兒或許有些過份,但她確實是個孤兒,而且最令人揪心的是,她並非真的失去家人,但也不曾擁有過就是了。
他們為何要送走女孩?也許是她的寂靜,足以讓同場的其他人感到不適。畢竟,越是無話可說的人們越是傾向喋喋不休,用沒有意義的語言不停堆砌,好讓自己融入在莫可奈何的俗氣裡,自以為能躲避生而為人必將面對的孤寂。
好在,寄養在親戚家的暑假,或許是女孩有生以來,第一次見到所謂陽光。雖說這個明媚童話裡的幸福快樂,其實就是些日常瑣事,對部分的孩子們而言,是多麼理所當然,就像文學書裡說過:不幸的家庭各有各的不幸,但幸福的家庭都是相似的。
在「母親」的示範下學會使用吸塵器、熟練地為馬鈴薯削皮、知曉冷凍櫃能保鮮,猶如神話裡的青春之城;「母親」會細心地為她沐浴、再幫她像小公主那樣梳頭,一下、兩下,數到一百也不嫌多;「母女」會伴著綠蔭牽手走向豐盈的井,雖然那甘甜的井水,看起來更像是淚水的集合,映照著她倆各自藏在心底的悲傷。
同女孩一樣不善言辭的「父親」,稍後才與她變得親密。先前那些聽來冷漠的言語,實則是對「女兒」的無比柔情。斥責冷戰後,那塊帶餡小圓餅,猶如暖陽般貼近女孩的內心。「父女」培養出了兩人獨有的生活儀式,「父親」會為女孩計時,讓她奔跑去信箱取信,甚至在夏天結束之際,對「女兒」表達出「以後想追到妳的男生,要跑得很快才行⋯」這種老派到不行的父輩親暱。
女孩需要的只是親情──「只是」,這個詞聽起來多麼狂妄。曾經以為親情是如此自然而然的事,卻在看懂世事後才明白,能夠生產的人那麼地多、懂得養育的人卻這樣地少。
可是,恬靜和藹的夫妻,關起門來也有自己的傷心。寄宿的夏天,女孩睡在男孩的床上、穿著男孩的舊衣,她的到來彷彿是某種填補,補足夫妻失去兒子的哀傷,她差點就要成為男孩的影子。直到夏天過半,夫妻帶著女孩去鎮上添購新衣──又是幅再普通不過的家庭風景,但這讓女孩終於能成為她自己──作為凱特(Cáit),而不是任何人的替代品。
淡藍色洋裝猶如女孩的憂鬱,最終將浸溼在藏有秘密的井裡;夏末別離時的黃色洋裝,則讓她像朵即將綻放的花,向日而生。
從「逃離」到「奔向」,長腿女孩同樣在奔跑,但目的卻是截然不同。
夏天終究會結束的,當夏天結束的時候,我們會給彼此留下些什麼呢?一切好像回歸原點,卻又什麼都改變了。我們可以成為家人嗎?治癒彼此的人,為什麼不能是長久陪伴對方的人呢?
「你什麼都不用說,要記住這點,很多人沒能把握保持沈默的機會,因此失去了許多⋯⋯」夜晚的海邊,「父親」對「女兒」叮嚀道。
女孩的童年仍在繼續,她依舊會安安靜靜、不被理解地待在角落,當一朵稱職的壁花。但好在、好在她有被好好愛過了,這是不幸中的大幸,就算只是一個夏天。
從今往後,她會懂得認出愛的模樣,明白幸福不容易但是真實存在──雖然在所謂的幸福裡,也會有困惑、有失去、有憂傷,這是愛的重量、是鹽的代價。
「爸爸⋯⋯」、「爸爸。」
就讓那些沒有說出口的話,在女孩的心裡開出繁花。
全文劇照:好威映象