文：陳曦
一九六二年的香港，陳先生與陳太太搬進新公寓，碰巧周氏一家也新遷隔壁，兩戶人家的命運就此繾綣纏繞。《花樣年華》的故事極其簡單，那份盈溢縈迴的懷舊氛圍所透出的質感，有些徬徨，有些曖昧，有些眷戀，無不教人渴望那段歲月。
講述六〇年代故事的《花樣年華》誕生於西元兩千年，世紀之交的時刻，全球共享著時代的終結與開端，《花樣年華》亦是如此。張曼玉婀娜多姿的步伐，套套剪裁貼身的旗袍時時透露出復古懷舊、鮮豔雋美的氛圍，這種沸騰於空氣中的絕美視覺張力，更隨著杜可風的攝影機如影隨形的捕捉更為張狂，若有似無地貼近張曼玉肌膚，目光成了一種撫摸，遊走在隱晦不明的曖昧與慾望橫流的情色之間。這種情感宣洩不只是只可遠觀不可褻玩的挑逗，更帶出專屬於時代本身的質感──從關錦鵬的《阮玲玉》開始，旗袍美人的形象根植於大眾心中、電影藝術的模板之中，也因此張曼玉一身的視覺表述更發散出中國昔日繁華落盡的寂寥，使全片流淌著的基調更為憂傷及惆悵。
不得戳破的姦情，不得執手的男女，不得成全的關係，如此極端的情境與情感，所有的線索都呼應了世紀之交的情懷，結局的開端，開端的結局，跨世紀的時刻盈溢著人們對未來的不確定，對未來的沒把握，一九六六年的香港恰是在新選擇面前的無奈與徘徊。
昏暗橘黃的街燈吵醒了黑夜，始終濡濕卻又迷人的年代氛圍裡，並排走過街道的兩個身影，瀰漫空中的悸動清晰可見。但這段關係，始於外遇，也得終於外遇。王家衛望穿愛情世界中的種種，《花樣年華》講述了愛情自始至終的「匱乏」，全片並未採取雙線敘事手法，讓觀眾明白陳先生與周太太究竟發生什麼事情，甚至完全不見他們的正面，僅以畫外音與背影交代他們的存在。周慕雲、蘇麗珍兩人從相遇、相靠到相融，在痛苦之中，嘗試相互陪伴，相互撫慰，一切卻始終可望而不可及，到不了名為成全的彼岸，這些「不在」全部都在大量的留白中造就更為綿延不絕的情懷。這些空隙宛若雪白的畫布供王家衛揮灑、拼貼，以獨有的藝術品味將電影語言活用到爐火純青的地步。
從第一場打麻將的片段，蘇麗珍走到丈夫旁觀望著牌局，身穿中規中矩的貼膚旗袍，下一刻周太太入鏡，落落大方的露背款式立馬點出她與蘇麗珍個性上的相異──經過陳先生的背後時，右手若有似無地撫過椅背，左手則向被牆壁遮擋的周慕雲招呼，從我們角度，反而像是周太太叫蘇麗珍離開本來屬於她的位置，而下一刻周慕雲離開牌局時與蘇麗珍四目交接，這段長鏡頭不只為後續故事鋪陳，也簡明扼要地帶出角色們本質上的個性差異。
全片雖然下雨場景不多，但不停擦汗的動作迅速地渲染出悶熱濡濕的氛圍，周慕雲的西裝未曾脫下，蘇麗珍從頭到尾只身穿旗袍，象徵著被傳統倫理束縛的苦主，配以狹小的租屋處、不停串門子的鄰居、熱情好客但不懂得拿捏界線的房東，與周遭環境格格不入的兩人，使在這裡的生活更為壓抑。
不過，雨天的功能不只提供完備的美術背景，也帶出兩人身份與心境的進程：第一次的大雨，蘇麗珍出外買麵，周慕雲在樓梯上躲雨，下顆鏡頭是兩人接續走上狹窄的階梯，最後在門口閒話家常片刻，兩條似曾相識的孤獨心弦，就這樣被相互觸動恣意撩撥；隨後的兩場大雨，也分別帶出情意漸濃與終於告別的兩個階段。王家衛無聲勝有聲地處理這些片段：蘇麗珍抱著周慕雲漸漸握緊的手、周慕雲淡然的表象下，都可見波濤洶湧的情緒，或以淺焦鏡頭帶出一虛一實如夢幻泡影的質感，或者用淺景遮擋其中一人，用不平衡的構圖來勾勒角色們的內心狀態。鏡頭語言與演員精湛的演出，都一再揭示或預告即將發生、而且必然發生的故事。
要數最喜歡的場景，莫過於蘇麗珍與周慕雲首次相約在餐館戳破秘密的時刻。
相對而坐的兩人，面色從容，有些含蓄，有些客套，試圖從對方口中套出答案，不過這段相互詰問沒有刀光劍影、血流成河，這不是暴風雨前的寧靜，暴風雨已然過去，他們二位不過在接受殘酷的事實。梁朝偉和張曼玉的表演簡直已臻化境，臉部表情的變化細微至極，卻道出千言萬語：張曼玉眼神向下，失望中帶點輕蔑，梁朝偉一個微笑，無奈中略顯悲哀，鏡頭亦從套話的側臉定景，轉變為快速移動的橫向鏡頭，音樂也隨之暫停，這種手法讓愛情片的基調猛然轉成懸疑片的氛圍。
王家衛說《花樣年華》不是愛情故事，而是懸疑片，一對男女試圖明白枕邊人為何出軌，試圖理解這種絕望為什麼會發生？他們依舊死抓著這永遠無解的問題，不願面對事實，而是絕望地推開這問題的答案，試圖利用角色扮演揣摩一切，卻在嘗試道破這份不道德的情感時，自己深陷其中，不停重演一份或許根本不存在的姦情。觀眾只看到由周慕雲和蘇麗珍扮演的不貞不忠的伴侶，在五次的扮演中試圖扮演不在場──甚至不曾露臉的人，渴望獲得答案，但答案卻始終被延宕。「別哭，試著玩的，又不是真的。」來回的對手戲中，情愫卻假戲真做。
這種懸疑感隨著王家衛在故事中的留白更為明顯。周慕雲與蘇麗珍的關係也在這些省略中若即若離，當蘇麗珍前往 2046 套房與周慕雲相會時，在計程車上眼神與肢體語言流露的焦慮與不安，在後面樓梯來回碎步的片段一覽無遺。從內心忐忑不安，到誠實從容地面對情感，她身穿點綴紫藍色花朵的白色旗袍，外披大紅色大衣，貌似一切即將隨著慾望而解放；不過 2046 中的故事並未如想像中汗水淋漓的激情，鏡頭不時隔著窗戶窺探裡面，也大量地使用鏡子中的反射帶過故事。鏡中倒影不曾存在，似乎預示這份幸福始終抓不緊，一直要到周慕雲離開後，蘇麗珍孤身坐在曾經的 2046 中，鏡頭才明白地以正面揭示她的心情。但鏡中的影像卻只見背影，看似淡然的畫面，卻透出壓抑，不願面對內心的悵惘。
又如歌曲〈Quizás, Quizás, Quizás〉終於在周慕雲回到故事發生的地點得知隔壁住著帶著小孩的女人時，完全播完一遍。Quizás 可譯作「也許」二字，歌曲可惜已然結束，也許已經沒有也許，他沒有敲門與她相認，她沒有接起電話，從不知道有一張屬於她的船票，但或許這是最好的結局；在岩洞深埋自己的心聲，而蘇麗珍的岩洞，正是取名庸生的孩子。而出現九次的〈夢二〉主題曲，曲調不是大起大落的情感宣洩，而是一股揮之不去縈繞的醉意，旖旎中帶有幾分憂鬱，些許憂傷又不脫浪漫，彷彿一個旁觀者娓娓道來內心苦熬悶燒的私密情緒，無視鮮血汩汩的傷口，兀自傾訴可惜往事，鮮明輕快卻橫亙一生。
《花樣年華》改編自劉以鬯《對倒》一書，「對倒」二字在全片有極好的體現：受傷害的男女，坐上傷害者的位置，卻不能如傷害者一般完全流露真實的情感，甚至不能誠實面對自己的情感，正視對方的存在。角色之間的對倒，讓他們走到自己的位置上，扮演使得角色位在錯誤的位置，對倒讓一切錯位，婚姻身份的錯位，真實與想像的錯位，情感流動的錯位。不過對倒並非都以相對的形式誕生，又如偵破婚外情的線索──各自伴侶的領帶與皮包，以鏡像般相同的方式出現；又如蘇麗珍的上司有妻子也有情人，明顯地與周慕雲與蘇麗珍各自的窘境產生互文，同樣地以繫上不同領帶被發現，為後續的故事鋪路也提供再一次縝密的鏡像關係。劇情亦如〈夢二〉主題曲一般，如圓舞曲相互牽引，不論是開頭搬家搬錯公寓的交錯關係，又或是蘇麗珍與周慕雲上下樓梯的重複。
那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了。一九六〇年代的香港與中國同樣動盪，片末穿插戴高樂參訪柬埔寨的片段──被法國殖民的柬埔寨呼應香港被殖民的歷史，以大時代下的愛情故事帶出屬於年代的惆悵。這份懷舊宛若永遠無法抵達彼岸的小船，永遠徬徨，始終漂泊，帶有遺憾的愛情故事，畫面沒有裸露卻更加赤裸，故事沒有高潮但仍深刻在心。就讓一切隔著玻璃凝結在過去那美好的瞬間，過去絕美的歲月只能緬懷，花樣年華中的戀愛只能遺憾，英文片名「In the mood for love」，一切情感都在情緒中，看得見抓不著的不止如此，還有歲月、寂寞與繾綣不盡的曖昧。
全文劇照來源：IMDb
