2022.04.21

By 吳思恩

暴力的繼承,以暴力斬斷──《弒女的故事》

俄羅斯新銳導演基里爾索科洛夫(Кирилл Соколов)在 2018 年推出首部劇情長片《岳父受死吧》(Папа, сдохни),以父親、女兒、女兒男友之間的血腥肉搏為主軸,展現了他對於黑色喜劇的喜愛和掌握能力,甚至受到英語圈影評人讚賞,認為極具昆汀塔倫提諾的影子,從海外紅回國內。他的新作《弒女的故事》(Оторви и выбрось)再度以大量的暴力與血漿,渲染出祖母、媽媽、孫女三人相愛相殺的故事。

本片敘述戳瞎前男友奧列格的歐嘉服刑完畢後,回到老家想把女兒瑪莎接走。祖母薇拉卻拒絕交出瑪莎,深怕孫女跟著歐嘉會丟失大好前程,並利誘奧列格幫忙抓回瑪莎。這個故事原型來自於飾演歐嘉的維多莉亞.科羅特科娃(Виктория Короткова)的真實生命經歷──在她小時候,她的母親也曾經把她從祖母身邊帶走。

索科洛夫從一開始就表明了這不會是一部溫馨的家庭電影:瑪莎用雙腳踩動鐵桶,發出金屬摩擦的刺耳噪音,同時還不斷咒罵著各種髒話,彷彿在宣洩與祖母同住的不滿,這些噪音穢語充斥全片,加劇了三代女性的衝突與不和諧感。除此之外,本片不論是室內設計或戶外景色,幾乎都被調色至異常鮮豔,製造出大面積且高色濃度的景象,並搭配富有節奏感的配樂,讓這個血腥故事如同從暗黑童話中走出來一般荒誕且不真實。

歐嘉與薇拉都有自己認為「對的」教養方式。歐嘉覺得自己是薇拉扶養長大的,卻變成今天這個模樣,不能讓瑪莎繼續被薇拉荼毒;薇拉則質疑歐嘉連自己都管不好了,如何教養孩子?兩代母親的想法看似都有道理,但都陷入「孩子屬於自己」的窠臼,不論選擇哪種方式,她們都期待細細打磨孩子,但未能視她為一個獨立的「人」。在孩子仍然稚幼、還在摸索的時期,經常被認為缺乏辨別能力,甚至不夠成熟到理解大人的「道理」,也因此這個時期是長輩最嚴加看管、動輒打罵的時候。然而,即使存在這個基本認知,他們卻依然經常互相指責,在孩子面前爭吵、大打出手,前頭的擔心與合理化管教行為的說法都被拋到腦後。

歐嘉與薇拉為了爭奪瑪莎,不惜對著自己的血親舉槍,卻沒有人問瑪莎的想法。雖然她選擇跟著歐嘉,但更大程度是為了逃離祖母,而不是因為跟著母親會有多好的明天。片中她們穿越樹林,這場逃亡並不只是一個過場,導演花了很大的篇幅描寫兩人跌跌撞撞的逃跑過程,先是滾落小丘,撞到好幾根樹幹,遇到黑蛇吐信逼近,使得這段旅程既緊張又好笑,更讓人想起《追殺比爾》等經典電影。

導演將家庭裡的一切暴力都搬到檯面上,家人們以愛之名拔刀相向,子彈與「關愛」的言語同時掠過對方的耳邊,或者更加狠心一些,直接打入對方心裡。這些都是一生難以抹滅的傷痕,而導演試圖透過喜劇的方式,降低造成觀眾心理創傷的可能,甚至我們可以說他試圖對觀者進行心理治療。

所有暴力都顯得荒誕,母親、祖母顯得勢均力敵,呈現第一代與第二代的對抗,「動搖」了上層的權力關係。歐嘉與薇拉不再如多年前那般總是由上而下的掌控、母輩指揮子輩,而是出現了相互撕扯,這是在力量十分接近的時候才可能發生的狀況。

瑪莎所代表的第三代,則試圖打破「第二代」,甚至越級打怪,擊碎幾代下來層層接榫的控制。瑪莎首先是依附歐嘉、逃離薇拉,路上她不只拯救中彈的歐嘉、奪槍脅迫警察,甚至在最後開車帶回受傷的三人。瑪莎成了駕駛者,這是最後最具希望意味的安排──她坐在駕駛座,車子走走停停、歪歪斜斜,卻仍然在前進,暗示了她在這個家中逐漸取得主控權,也代表她得以掌握自己的人生,而歐嘉與薇拉則雙雙入獄。

本片還有另一條主線──監獄的一家人。歐嘉服刑時經常被女典獄長和其他看守員毆打,典獄長的丈夫、孩子也都在監獄工作,這個家庭表現了職業的繼承、權力的繼承和固化。

典獄長因為歐嘉出獄前的反諷,開始思考讓兒子進監獄工作的決定究竟是好是壞,她的丈夫認為這本就無需思考──一家都在監獄工作,兒子理當也在這裡,薪水穩定,也不需培養額外專長就能謀生。然而,就在兒子女友懷孕後,典獄長似乎下定決心改正兒子的暴力傾向,並要求他另謀出路。

與歐嘉的家庭一樣,孩子都不願順母親的意,但不同的是,典獄長想放開孩子,孩子卻習於安穩(也可以說習於暴力);薇拉想緊抓孩子,孩子卻一個個逃開。比起歐嘉幾近失能的家庭,典獄長的家庭看似很和諧,因為他們的暴力幾乎一致對外,形成暴力的「戶」外循環。當典獄長試圖打破這個循環,卻發現它是與自身緊緊相連的封閉體系,就像她對兒子大吼:「你的命是我給的,我同樣也能收回來!」,其實將兩人相連的臍帶從未斷裂,束縛著這一家人。他們在看守這座監獄的同時,也被這座監獄看守,無人能逃離這裡,正如同無人能逃離暴力,他們甚至擁抱暴力。這份追求安穩、不願改變的人生觀,正是許多俄國家庭,甚至整個社會的普遍氛圍。最後兩條劇情線再度於監獄碰頭,不論出走的或停滯的,都回到了暴力的旋渦。

本片可能帶來兩種完全不同的觀影感受。剝掉喜劇外衣後,這是一個充滿希望還是絕望的故事?瑪莎的聰明、自主最終會戰勝暴力嗎?

《弒女的故事》保存了索洛科夫首部作品對於血漿、暴力和幽默的熱愛,而他也表示,似乎是時候放下這個主題了。不過,他想拍攝家庭三部曲,所以還會再拍一部,目前下部作品已經決定改編蘇聯海洋學家斯坦尼斯拉夫.庫里洛夫(Станислав Курилов)的自傳,所以第三部曲還要再等幾年。

除了導演風格再次引起熱烈討論之外,我們也看到一位超級新星的誕生。飾演瑪莎的索菲亞・庫露果娃(Софья Кругова)的表演非常亮眼,因為疫情導致拍攝延期才有了演出機會的她,深刻表現了一個被迫成熟的女孩,聰明而堅毅地度過人生難關,以及面對殘酷、荒謬世界的憤恨,不論是表情、肢體或言語都非常有張力,她甚至是劇組的動力泉源,活絡了拍攝現場的氣氛,更使得資深演員們對於自己習以為常的表演模式有了新的體悟,如同片中的瑪莎。

全文劇照:金馬奇幻影展