第九十四屆奧斯卡金像獎，不約而同地，正好有三部入圍作品切口國族動盪。阿莫多瓦的《平行母親》運用尋根、考古挖掘西班牙的染血歷史──內戰與獨裁，引出轉型正義的必要。國際電影《漂浪人生》則從阿富汗內戰出發，融合動畫去轉譯，突破既有的格式，雖非首創，卻也生動描繪主角的逃亡之旅。至於本文主角《貝爾法斯特》，依照導演肯尼斯布萊納（Kenneth Branagh）的兒時經驗改編，搭配黑白的影像，經由孩童的視角，巧妙捕捉北愛爾蘭的徬徨與混亂。
然而，就體裁來看，不同的取徑方式，促使相似的主題摩擦出相異的火花。《平行母親》做為劇情電影，以標誌性的浮誇情節與手法，逐步鋪陳洞見，好呼應創傷所導致的荒謬性，例如言說、重述與行動時常因為恐懼而癱瘓。《漂浪人生》做為紀錄電影，則是細膩刻畫個人的內在恐懼與傷痛，如何透過敘說一步步癒合。
回到《貝爾法斯特》，其介於前述兩者之間，一方面貼近史實推進劇情；另一方面，綜合思春期的煩惱，還有熱鬧的家族活動，無論是拆禮物、看電影，或是在舞廳共舞，皆賦予故事活力，藉以緬懷往日的美好。
直觀來講，《貝爾法斯特》充滿童趣的安排，自然讓人聯想到《兔嘲男孩》，但兩者無法一概而論。至少，僅就目的而言，後者強調的是藉由「戲謔」嘲諷納粹的「荒誕」；前者則像是為童年「再度上色」，除了彌補遺憾，也替過去重新注入生命力。由此可知，儘管《貝爾法斯特》不是典型傳記電影，卻鑲嵌著類似的精神內涵，試圖在宏觀的歷史脈絡中，運用獨特、跳脫成人的視角，豐厚他者理解北愛爾蘭的視框，而非總是以同情、譴責的主題內容，做為家鄉的註解。
也因此，與其說《貝爾法斯特》像《兔嘲男孩》，不如將它與《夢想之地》相比：同樣參考導演的童年經驗，也同樣提及父母的拉扯，更都討論到適應上的焦灼，再以電影這個載體，大大肯定走過的足跡。記得自己的出身，進而篤定何為未來。那片喚做鄉愁的認同拼圖，無疑正是《貝爾法斯特》、或說遊子們共同尋找的明鏡，好在迷航的過程，保有辨識自我的依據。
一前一後，《貝爾法斯特》言盡離開之前的迷惘與不捨，補全《夢想之地》當中未說的前情提要。或者，反過來說，《夢想之地》剛好提供一種想像，引導觀眾自行體會《貝爾法斯特》的巴迪一家出走後的辛苦與成長，究竟需要何等程度的堅韌。
想當然，電影如此著重私我層面，即使格局並不小，仍舊容易引起爭論，好比說過度自溺，流於個人敘說，因而缺乏議題探討。甚者，有些人認為電影避重就輕、過於嬉鬧，取巧地利用兒童的純真，確保作品受人喜歡。不過，這部分得要參照創作意圖，才好釐清、比對，而這恰巧要從電影選用「單色調」的原因談起。
確實，黑白電影不如彩色電影鮮豔，但灰階的存在，反讓畫面飽含紋理與質感，適當提升張力，猶如一張留白的畫布，任由觀眾嫁接腦中的想像。再者，黑白恰好能呈現北愛爾蘭問題所帶來的憂愁，更還呼應當時的社會脈絡，政治、宗教或是民族的二元對峙，並以此無聲抗議：縱使是黑白分明的世界，照樣仰賴灰色地帶，以便茁壯。
換言之，電影拒絕自居為正義，不去批判，實非代表懦弱，而是明白其中的複雜性，大膽擁抱世界的曖昧與混沌。就此，雖然難以苟同新教徒的暴舉，或說理解天主信仰，巴迪一家仍舊不忘謹守人性的光輝面──尊重與包容。所以，黑白其實還有另一層考量，意即去除偏見。至此，黑白能被視為精煉的工序，協助導演篩濾雜質，也可以避免觀眾受到自身「有色眼光」干擾，再再品味「善待他人」這個核心價值。
另外，黑白亦有助於清楚區別過去與現在、現實與幻想，恰如該片攝影師（Haris Zambarloukos）所述：勾勒歷史的過程，同步創造魔幻般的吸引力，而這也相符導演的意圖──引發共鳴，甚至投射。藉此，縱然是在敘說童年往事，依舊得以因應觀眾的投入與沈浸，將過去召喚到現代，進一步橫跨「時空疆域」給出回應。尤其是發生烏俄戰爭的此時此刻，該怎麼在慌亂中保持良知？顯得更加重要。
承前所述，若說《貝爾法斯特》完全沒有討論國族局勢，明顯有失公允。畢竟，電影的重點始終不在正義與否，而是衝突之下的市民，如何掙扎度日，同時盡力維護孩子的童年以及內心那份希望。在破碎的街道起舞，不過是苦中作樂，就算積欠稅金，也仍不願剝奪兒子的聖誕幻夢。看似浪漫的回憶，全都有賴於父母的努力與犧牲。
為此，頂多說它過於溫情主義，雖然闔家觀賞，但就觀影資歷較深的影迷而言，缺少了一點不落俗套，比如父親拯救母子一幕，即稍嫌順遂、卡通化，著實可惜。易言之，童稚視角宛如一把雙面刃，助人抓住通俗性，卻又因此難以兼顧層次性。
綜此來說，《貝爾法斯特》的執行面拿捏不全，些許失衡之下，敘事推進的過程，不免令人感到單調。然而，若是頻率契合，原來的短板，反倒是迷人之處，歡快、幽默之外，更還為人灌注力量。甚者，假如歷經過流浪、遷徙，或是本身即為候鳥家庭，對於電影提及的不得不，必然會有格外的感觸。
談完電影執行面，接著聊聊故事的情感輪廓，縱使筆者覺得電影具有遺憾之處，依舊十分喜愛作品中的角色們，特別是母親：思緒敏感，卻又堅強。為了巴迪，可以隻身衝入暴動現場，舉著垃圾桶鐵蓋殺出重圍，但談到離開，每每止不住焦躁，深怕未來會使孩子遭受排擠。如此典型的母愛形象，塞藏著導演的敬畏與感恩；至於父親，即使迫於現實時常缺席，可在關鍵時刻，仍如英雄一般，臨危不亂地拯救自己。
在慌亂的年代，巴迪一家不過只是隨處可見的平凡家庭。他們選擇善良，並非因為特別偉大，或是寬容，僅僅因為家鄉的原貌，還在記憶中閃閃發亮。只可惜，不是所有人都記得。畢竟，親身經歷狹持事件，不僅重重打擊全家人的信仰，更讓母親體會到個人的渺小與無助。原本的意識形態相左，終究漸漸升級成互相怨懟、憎恨。誰又能預料？熟悉的家園，竟會變成混雜惡意的熔爐。到頭來，面對所謂時代浪潮，個體再怎麼堅守自我，都無法力挽狂瀾。
於是，選擇放棄，某種程度也因為再無善良的餘裕；可是，出走實際上不全然是由於失望。表面看似消極的逃亡，卻也蘊藏著少許的盼望。因為想要保持相信，才會遠赴他鄉一博機會，並在心中默默期許，重踏故鄉的那天，不用再以失去自我為代價。
或許，這正是肯尼斯布萊納選擇童趣視角的根本原因：做為導演，他所訴求的不僅是鄉愁，更是之於人性的肯定。就算暴動歷歷在目，社區鄰里的溫暖，依然在輾轉不寐的夜，輕輕擁抱著他，緩緩哄他入睡。無論過去與未來，一則則童話故事，全非謊言，而是一封封謳歌人性之美的情書。獻給故人，也獻給遊子，更獻給迷惘的人。最終，這部歡快的電影，其實是要獻給那些願意愛護彼此的靈魂。
全文劇照：IMDb
