《日常》：暴雨正下，在思想中遇溺，陽光將至，下雨的晴天

文／失・逃

時間撥回七年前的涼秋，少年太初（盧鎮業 飾）迎着剛爬起來的，沿着夏愨道行走。他的殘軀劃過晨光，實體的抗爭現場成為綿綿延展的舞台，演員步入時光隧道，從二〇一二年的「佔領中環」，到二〇一四年的「雨傘運動」，由概念實踐到共同體的再現，人們基於相同理念走在一起，湧入天橋的洪水終究沖走他們的帳篷。共同體，真的可行嗎？離散過後，應何去何從？

自去年《佔領立法會》（2020）和《理大圍城》（2020）橫空出世，香港電影正式展開新的篇章。以往標榜創作自由的商業電影固然消弭殆盡，甚至過去十年的社會關懷小品亦陷入兩難局面。近十年，香港電影面對市場萎縮，業界和政府終於伸出「援手」，透過首部劇情電影計劃，發放數以百萬的資金，給予年輕創作者開拍首部長片的機會。由於資金緊拙和作者視野，這些作品大多走向社會關懷的路線。殘疾人士、精神病患者、病態家庭中成長的孩子⋯⋯雖其立意良善，卻始終無法帶出新的觀點和表現手法，近年的觀眾甚至對此顯露疲態。

另一邊廂，後反送中時期的獨立電影正在萌芽。一方面，是以第一手影像組構的紀錄片，如《佔領立法會》和《時代革命》，這些作品均是揚威海外，成為前線的印證。另一方面，其他的創作者則是選擇沈思，並以時間孕育屬於自己的作品。鮮浪潮短片如《十二點前我要返屋企》或《氾濫》均是以魔幻風格和暗喻手法蓋過真實事件，繼而形成觀眾與現實的疏離效果，呈現運動期間及其後港人的精神狀態。

如此一來，《日常》置於後反送中運動的香港電影光譜中，確實是一個有趣的存在。它可說是不擇其中之一，而是另闢新的路徑。電影中，談討運動的日常何以劇變，影像與文字不斷堆疊，將昔日的日常化成冰冷的文字，並形成資訊，硬生生地塞進觀眾口中。《日常》導演許雅舒是一位拍片多年的香港獨立導演，即使創作年期和經驗甚豐，她的作品卻一直不被本地影迷所追捧，甚至連關注本土獨立電影的觀眾仍不一定熟知。即使導演的作品常被歸類為劇情片，其處理卻屢屢嘗試跨越劇情與真實的界限，形成曖昧的效果。如此看來，她的電影複雜而疏離，不受影迷疼愛，也是可預期的結果。

事實上，假若從導演的舊作角度理解，筆者認為《日常》可視為其前作《風景》（2016）的精神續篇。太初步離一四年的金鐘佔領區，穿越隧道後重見天日，蒼白日光正照耀空城。太初抬頭看天，心頭一點茫然⋯⋯五年過去，歷史彷似回流，空盪盪的太子地鐵站，或是已無一人的中文大學校園，湧入人們的慘叫聲。（被）迫使向右移的鏡頭壓成一個方塊，無人能擋，亦無光可進。在抗爭的激情過後，香港人再次陷進情緒黑洞，而歷史亦有回流的跡象。《風景》結尾的空城，中間的隧道彷似將這個城市一分為二，走到二〇一九年後的《日常》，過去半年的社會運動和兩年多來的疫情，使正在變態的城市空間融為一體，成為新的「日常」⋯⋯