2021.12.03

By 彭紹宇

《倒數時刻》:牢籠或翅膀?他選擇飛翔

近年來有許多音樂劇改編的電影,大多無法完全複製劇院魅力,轉換到大銀幕總是雷聲大雨點小,彷彿在不同媒介之間適應困難。終於,《倒數時刻》(tick, tick... BOOM!)讓我們看見一個成功典範。

《倒數時刻》是一部「改編自一齣關於『創作音樂劇』的音樂劇的音樂劇電影」,作為林 - 曼努爾.米蘭達(Lin-Manuel Miranda)的電影導演處女作,由能唱能演的東尼獎得主安德魯.加菲爾德(Andrew Garfield)演繹美國百老匯劇作家強納生.拉森(Jonathan Larson)的半自傳同名音樂劇,宛如復刻那些劇院裡的美好體驗,向熱愛藝術、為藝術而生死的創作者們致上最動人的敬意。

強納生是著名音樂劇《吉屋出租》(Rent)的創作者,然而在這些被看見的成功之前,他曾度過一段艱辛的創作生涯。平時在餐廳打工兼職,回家則埋首創作,他耗費五年創作的音樂劇《傲慢》(Superbia)儘管表現精彩,卻因為題材太過前衛,沒有投資者願意製作,直到經紀人建議他「創作那些你真正瞭解的事」,他才把這段經驗重新梳理,改編成音樂劇《倒數時刻》,亦即本片的改編文本,並由強納生本人出演,總算登上外百老匯舞台。誰也沒想到,在他的下部代表作《吉屋出租》於 1996 年首映前夕,強納生戲劇性地因主動脈剝離驟逝。《吉屋出租》在百老匯演出長達十二年,榮獲各大獎項,只是強納生從未有機會親眼見到自己的成就。

這是典型的藝術家受難(struggle)題材,卻總是能讓人共鳴,某些劇情令我聯想起數年前另一部音樂電影《樂來越愛你》(La La Land)──我們終其一生,可能都等不到站在舞台上亮麗登場的時刻,所以只能在漆黑的影院裡,凝視女主角輕輕唱出那首〈Audition〉,並且跟著暗自拭淚。相較之下,《倒數時刻》作為真人真事,更能展現創作者背後的意志和生命力。那是八〇年代末至九〇年代初的紐約,世界正快速變遷,愛滋病毒在美國蔓延,面對人民的恐懼,雷根總統與所謂「道德多數派」(Moral Majority)帶來的應對方式竟是冷漠與標籤化,強納生目睹身旁朋友的死亡,目睹這個不能讓人理解的社會,同時直視自己看似一事無成的音樂劇事業,他有太多想法想表達,並且要用音樂去述說。

從開場曲〈30/90〉就揭露的「奔三焦慮」,抬頭望向近日甫逝世的音樂劇巨擘史蒂芬.桑坦(Stephen Sondheim)年紀輕輕就在百老匯推出音樂劇(史蒂芬.桑坦不僅深刻影響強納生,他也是啟發本片導演米蘭達的重要人物)自己卻連一齣劇都還做不成,面臨即將邁入三十歲的現實,依照俗世標準審視,他彷彿一無所有,又不知如何是好。呼應著歌曲最後那句不斷重複的「What can I do?」,在耳邊不斷縈繞的倒數聲(Tick)除了是年齡焦慮,更是夢想與現實矛盾的最後通牒。當你以為過了深淵後就是上坡了,沒想到只是更看不見底的無底洞──朋友離去,愛人不解,似乎也到了某個必須決定方向的交叉路口,該選擇誰,該放棄誰?〈No More〉一曲中對於物質的嚮往或許曾經帶來動搖,但不曾瓦解他對創作的執著。

諷刺的是,悲慘遭遇似乎與藝術相倚而生,藝術充滿寬慰,現實卻如此殘酷,他欠缺的那一首關鍵歌,是人生遍尋不著的定錨,在〈Johnny Can’t Decide〉裡唱出他的游移和不安;後來我們知道強納生撐了下去,那首〈Louder Than Words〉是他之所以不顧一切只為創作的答覆,透過一個個「為什麼」帶出他創作的慾望,看似是疑問,其實答案都在反面──「牢籠或翅膀,你偏好哪一個?問問鳥兒。恐懼或愛,寶貝,別說出答案,行動勝過空談」(Cages or wings. Which do you prefer? Ask the birds. Fear or love, baby? Don't say the answer. Actions speak louder than words.),這是多棒的詞,一切盡在不言中。

正如他在歌曲中不斷捫心自問的那些疑惑──當我們無須努力也能得過且過,為何還要想辦法給出最好的自己?明明知道火爐炙熱難耐,為何我們還是讓火焰在手中穿梭?追求藝術像是玩火,一不小心就會自焚,卻也因為有這樣的藝術家,給予後人明燈般的啟發,才能喚醒一整個世代,才能發起革命,才能走出前人未曾嘗試過的新路。

除了改編自音樂劇,這部電影也宛如是獻給音樂劇愛好者的大禮包,資深的百老匯觀眾可能會發現片中充滿許多熟面孔,客串角色主要集中於本片〈Sunday〉一曲的快餐店場景中,該曲改編自史蒂芬.桑坦1984年經典作品《星期天與喬治同遊公園》(Sunday in the Park with George)第一幕的終曲,在本片中以較幽默的手法改詞呈現,店裡客人皆大有來頭,例如著名音樂劇演員 Howard McGillin(在百老匯演出《歌劇魅影》長達十年)、Chuck Cooper(演出《芝加哥(Chicago)》、《The Life》等東尼獎得主)、Joel Grey(演出《酒店(Cabaret)》、《女巫前傳(Wicked)》等奧斯卡得主)與 Phillipa Soo(《漢彌爾頓(Hamilton)》演員)等等,就連導演米蘭達都客串餐廳廚師,驚喜連連,讓人會心一笑。

《倒數時刻》的力量來自角色的絕望,片末的真實影片更是重擊我心,於是觀畢電影後,我不由自主搜尋更多影片,其中發現《倒數時刻》音樂劇當時演出的影像紀實,長度僅有二十多分鐘,卻讓人看得出神。影片中強納生一人分飾多角,他表演自己創作的音樂,音樂裡藏著自己的故事。他隻身一人坐在鋼琴前,彈著唏噓,唱出詰問,時而憤怒,時而溫柔,他的眼神卻總是堅定,甚至有些滑稽幽默,某些片段還能看見背後樂手微笑地看著他。這是個用糖都能寫出歌來的男孩,我相信他絕對有許多困惑,對現實有很多不滿,但那些人生的傷疤,他一一包紮好,變成音符,然後回覆給這個社會。

電影片尾,當激昂樂音驟然停下,生日快樂歌旋律輕柔響起,那是曾令人害怕的三十歲,如今是這一切創作的源頭,電影停留在最後一句對白「許個願」(Make a wish)──我相信,觀眾此時一定都知道他許下了什麼樣的願望。

全文劇照來源:Netflix