文字：Catherine
海，樹，與鳥
若我們常形容某部電影如詩如畫、充滿詩意，《鳥是海與樹的孩子》（The Metamorphosis of Birds）就是真真正正的長篇散文詩，它就是詩與畫的變形（metamorphosis）。男人是海洋，漂泊流浪在外，不見形貌，遠蕩陌生；而女人則是樹，枝幹挺立，枝椏茂密，向下綿延，繁衍與庇蔭更多生命；孩子沿著母樹的葉脈長出羽翮，成為能翱翔天際的鳥，徜徉在山谷叢林中，覽盡蒼穹，觸動生靈。
然不論天地何其廣袤，鳥兒萬千徘徊的仍是那顆生命之樹，嚮往的也總是渺遠蒼茫的大洋。《鳥是海與樹的孩子》不只處理家庭結構的失衡，以及其中兩性角色的困境，也透過孩子的迷失與尋根之過程，在汪洋、穹頂、與大地間勾勒記憶輪廓，既是導演寄予父輩母輩的情書，亦是具共情性，能觸動人心，引發共鳴的作品。
溫柔亦殘忍的散文化雜詩
它是一篇散文雜詩，也是導演極為赤裸私密的家庭絮語，她以 16 釐米膠卷拍攝意象感濃厚的家族物件、自然景物，顆粒感增添復古美，配以真實親人的畫外音，梳理難解的家族情感；重構時光中失衡的家庭結構，並回應自己生命中最難以承受之「親」。她把沈痛的記憶，置入流暢的畫面中，以輕盈鮮活、甚是古怪但充滿靈性的物品與構圖呈現；她以陰性書寫的柔美，填補父親缺席孩子生命的空缺；她以種種「鏡」、「窗」、和「框」（frame），重新映照遺失記憶和歲月裡的自我，重新架構她訴說自己家族故事的框架（storytelling frame）；她以幾乎失真、對比強烈的色彩與奇幻的圖像，想像遺落的日月。
她的鏡頭語言如此親近，卻又同時充滿陌生感（alienation），如此精緻完美，卻又內涵破碎和傷口。如此衝突，而又和諧，若套一句《狂人皮埃洛》中的詩句，那便是「溫柔 / 與殘忍」（Tender / and Cruel)。
不只影像上，電影的畫外音亦是重點。初聞是混亂，不同的聲線（不同孩子的告白）交錯、重疊，內容不必然有前因後果的關係，卻似一匹布的各角落，隨著電影時間的推進，它們交互編織著各自的故事，最後則於布匹中心會合、交織在一起，共構成一匹亂中有序。織者不一，但花紋相連的布，即使無一完整形狀，各角落參差，仍柔軟地包裹人心，帶來暖意。
鏡與框
如前提及，電影中處處充滿「鏡子」的元素，時時映照著人物的眼眸，深邃而靈動，漫溢情緒和故事性。鏡子使人凝視自我，而愛的最大力量亦然。孩子在尋覓父母的形貌時，同時勾勒著自己的輪廓，在鏡前看清自己的悲傷、喜悅與希望，赤裸而真實。此時毅然明白，望入遺失的日月盡頭，反照的是當下的生命，生命的生生不息賴於自然生死的循環，消逝的人、事、物將重新回到景框中，從真切純粹的自我中逸散。
即使這是一部毫無「框架」，自由的散文詩電影，導演仍在藝術象徵上為電影和故事安上「框架」，而我想如此並非限制了她創作的自由，反而使她在其中有架構可循，使她在看似紊亂的記憶拼湊中，找到自己的故事框架（storytelling frame）以及藝術符碼。船上的圓形窗戶映入外面的世界，船員手持著放大鏡試圖在一望無際的海洋上尋找家的痕跡，這些圓框如同漂泊的男人之眼，也是父輩故事角度的架構所在。面對家庭中缺席的父輩角色，導演並無強烈批判，反而透過「圓滑」的窗，給予其悲傷與想念的權利，窗是男人望外看的視角，也是導演陰柔凝視失去的釋懷與原諒。
其他如桌上擺滿的相框和牆上的畫框，則直接地將導演記憶中的家族人物框列起來，形成如故事和歷史般的框架，於是游移在如此私密的個人生命經歷中，導演尚能一定程度地抽離出來「說故事」，在如此景框中不至迷失於過度飽滿的情緒中。
鏡與框的畫面結構和象徵，使得觀眾在反射、映照，和不斷切換故事視角、移動景框角度時，看見此一家族不同人物的細膩情絲，也看見生命更多元、全面的迷人樣態。
生命更迭不消亡的原初力量
普魯斯特（Marcel Proust）在《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）中寫道：
我想這便是那些四處翱翔的鳥兒始終放不下的念想，以及家族空缺了無法彌補的記憶瘡疤，爾後便日夜在消逝的生命旁徘徊，使其在想像裡復甦、重生（relive）。透過自然更替、萬物生息，導演處理生死的同時，也帶出生命更迭本身的力量，以及母性的大自然（mother nature）孕育生命之豐厚，失去的同時亦有傳承，死亡的同時幻化生機，消逝的同時補償新生。
《鳥是海與樹的孩子》沒有完整的故事劇情，也沒有強烈說教性與批判，有的是如同遠古神話的原初精神，一種強烈的「補償精神」，也就是卡西勒（Ernst Cassirer）《人論》（An Essay on Man）中將生命視為一個「綜合的」、「不分解」的觀點。生命被人類感知為一個連結不斷的全體，於是形體的缺席與消亡，都將被補償為另一種存在天地間，流動和波盪不止的精神與綿綿情絲，那正是鳥兒數不盡的羽毛，海洋掀起的無數柔波，落葉上細膩不可勝數的脈紋，以及眸眼裡漾著的皎潔光輝。卡西勒云：「不同生命領域之間並沒有種類的區別，沒有任何事物具有一定的、不變的固定形狀」。
孩子頭戴花冠，親吻雕像，生命與死亡的萬千悲傷與喜悅此刻被歌詠，陰性與陽性、生與死、消亡與復甦、樹與海……全被吻成一線，空氣中懸浮著生命的原質，在詩行間躍動，在蒼穹中波盪。
全文劇照：IMDb
Catherine｜中文系與外文系就讀中，讀文學看電影的人，喜歡在不同的影像中梳理平行關係，進而看見電影殊途同歸的美好本質。相信一切生活都能鑲進電影裡。（IG：@cathparadiso／方格子：Catherine）
