金馬 58｜時代與生命的複雜光譜──金馬影展奈派克獎入選電影短評

觀眾對亞洲電影的印象，大多還是侷限在中港臺以及日韓，其實東南亞電影的成長早已超過大眾想像，但現實的問題依然存在：新導演沒有穩定的電影受眾，有些作品較不親民的電影呈現，往往讓影迷在選片時、仍往主流印象靠近。

亞洲電影觀察團（以下簡稱亞觀團）的觀影 9 部作品，是入圍此次金馬影展奈派克獎的優秀亞洲電影，除了主流國家，更廣納東南亞地域的作品。9 部電影風格議題各異，或親民或冷僻。電影在影展經由專業人士評選，卻無法走入大眾視野的例子比比皆是，因此亞觀團的成立，就是希望能透過由影迷組成的評選團隊，從接近觀眾的視角出發，透過觀影後的影評書寫推廣，擴展亞洲電影未來在院線或影展的能見度，讓大眾在選片時也能觀注主流之外的亞洲電影。

在多變且封閉的疫情之年，非常榮幸成為第七屆亞觀團的成員，希望藉由參與亞觀團期間的觀影短評，讓閱讀到這篇文字的影迷，將餘光望向電影市場鮮有人觀注，但早已閃耀的一片星辰。

《光陰解剖學》

或許可以理解為稍具邏輯的阿比查邦式電影。

觀影的第一個瞬間直接聯想到《波米叔叔的前生今世》，同樣在看似簡單的劇情中，試圖用複雜且宏大的鏡頭語言訴說生命，對於生命的塑造，同屬野性一脈，在原始的母體中，看見光陰和生命的流動。許多無法客觀辨析的符號象徵，呼應生命的同時更隱喻角色的心靈深層面，在《光陰解剖學》獨有的鏡頭律動下，譜成幽明共存的狂放調，一切在無聲勝有聲中綻放。

非線性敘事構成主線和支線的交互錯動，歷史傷痕、女性壓抑、自然生命在電影的疊層中緩緩出現，如同片名，藉時間線的搖擺解剖人、家庭、國族。電影中超現實的呈現，緩然訴說女性傷痕，原始本能般的性愛，是女性在電影中超脫宿命的表現，複雜的鏡頭情緒，讓女性生命主體的矛盾與壓抑更為強烈，縱然無法完全理解所有表徵，仍能體會鏡頭下真摯的情感。歷史傷痕暗藏於角色反應，相比女性生命的呈現，歷史傷痕較為直觀也容易理解，僅有剪短的幾幕，精準表達泰國群體共有的集體創傷。

《光陰解剖學》將哲學式的生命符號藏於每個角落，藉由女性與軍閥的一生詮釋生命和時光，對於生命的呢喃在電影中淌洩，不斷唱誦因果輪迴，祝禱光陰的禮讚。

《幻日手記》

今年奈派克入選片中，唯一用影像記錄日常的電影。

全片是導演的自我沉溺，用晦暗的鏡頭引領觀眾走入他者的日常，孤寂和錯過，是電影特別放大的情緒。闖入黑白的台北街頭，小販叫賣、二手雜貨舖、電視中政治人物的爭論，許多龐雜的聲音出現在靜默的影像裡，角色若非必要鮮少發言，外在的喧囂突顯內在的孤獨，政治人物不斷呼喊，攸關臺灣走向的總統大選反覆向角色呼喊，但一切只是抽離，獨留主角繼續囈語。

電影中對於水紋的鏡頭拍攝別具意義，鏡頭鎖定水中緩緩上升的浮泡，在一部強調城市對比自身荒蕪的作品，浮泡仿如人群縮影，只顧著攀升，毫無目的向上，最後向浮沫一樣消散，沒有例外。鏡頭下的水波盪著反覆的波紋，對照男主角在城市中獨行，其餘的形色則逐漸制式化，日復一日的街頭回聲，只讓世間的黑暗加劇。

極端自我的表達，《幻日手記》紀錄青年憂鬱下的壓抑愁緒，黑白影像中看見浮城面貌，人世彷彿與我無關，凝望深淵的同時，深淵也在凝望你。

《殺死一頭牛之後》

冷硬派的印度寫實電影。

基於傳統對於印度電影的印象，演員的表現形式都以外放為主，有時甚至使用強烈的特效加強劇情的刺激程度，但《殺死一頭牛之後》完全反其道而行，電影風格非常簡樸，色調冰冷且劇情步調緩慢，以印度極為罕見的硬派寫實刻畫電影中的人物與環境。

鏡頭極其隱匿，訴說一個悲劇性質，甚至以不熟悉印度社會和宗教的角度看來，會顯得異常荒謬的故事。所有的悲劇都發生在暗處，死亡只聞其聲，不見其影，主角報復式的宣洩也被隱藏，情緒透過鏡頭的躲閃一路疊加，直至片尾餘韻一次爆發，會使觀者不自覺地顫慄。

《殺死一頭牛之後》觀注印度底層社會，悠緩的淺聲低吟，細看人物的悲憤與無力，其中暗喻宗教箝制的荒謬，灰冷不見光澤的寫實，帶來底層的輓歌。

《金邊白樓青春夢》

柬埔寨首都金邊的市中心，有一棟日漸腐朽的建築，名為白樓。

1963 年白樓初建，曾是柬埔寨最高級的複合式住宅，不過好景不常，1975 年初，因為參與越戰的緣故，紅色高棉共產主義政權進入柬埔寨，並開始大肆殺戮，清算政敵，戰亂及共產主義的宣揚，使富裕象徵的白樓成為眼中釘。

時代的紛擾使白樓殘破不堪，正如柬埔寨受傷的心。經歷戰亂，白樓早已斑駁，在柬埔寨發展蒸蒸日上時，白樓見證了一切，雖然破敗，卻見證了柬埔寨近半世紀的歷史，傷痕與榮光盡收眼底，在戰亂裡屹立不倒，卻逃不出被時代淘汰的命運。

白樓周遭開始進行都市更新，凋零的樓房要被低價收購，居民陷入捍衛家園或向財團低頭的兩難，《金邊白樓青春夢》透過少年的視角回望古老建築，在城市的憂傷中，少年的朋友離去，拆遷使夢想破碎，強迫他看清現實。青年看向見證歷史的建築，爆炸將白樓炸成碎塊，無力改變任何想守護的事物，是專屬於底層的悲哀，底層人群受環境所迫，迷茫的向前，不知未來在何方。

相比《人性爆走課》極具特色與爆發力的衝擊，《金邊白樓青春夢》在聚焦底層社會和居住正義時，情感更為溫婉，鏡頭時而融入時而抽離，傳遞時空對白樓的影響，劇情設計上雖有些突兀和無法呼應，但並不影響觀者去共感導演對於白樓拆遷的愁緒。

《天晴有時》

以海燕颱風為背景的末世預言，獨具個人風格。

不同於許多關於末世的電影，總將時間線推移至未知的年月，世界的設定甚至重新打造，《天晴有時》反而以現實為背景，在真實中描繪末世的極端與愁慘，透過黑色幽默和稍顯誇張的呈現，帶來底層社會遭遇天災的悲苦。不僅貧困纏身，需要公家機關幫助更被不斷刁難，一場風災就足以讓底層的世界崩解，連帶蔓延出宗教恐慌和人性慾望等議題。

電影風格極具特色，配樂上的歡快正呼應場面的慘霧，產生十足的諷刺效果，但在某些鏡位和演員的表現上，仍稍顯粗糙，無法完整撐起劇情架構。不過多數時候的鏡頭語言仍有出色呈現，鏡頭流連避難所和殘破的家園，破敗中勾勒人性的蠢蠢欲動，人群的眼神貪婪兼具惶恐，面對末世的複雜情緒完全袒露於鏡頭下。

《天晴有時》探索底層環境面對末世的生命力量，真實中穿插魔幻，大膽與末世的黑暗對望，盡顯破敗與荒誕。

《寂寞佔線中》

現代浮城人士的寂寞物語。

劇情的設計將角色抽離一切人情冷暖，女主角內斂的表演風格，更讓現代社會的冷漠和孤寂湧現。在表達情感上非常節制，透過人物處事上的反差，自然推動角色的心理變化，不刻意製造衝突彰顯主角和社會的抽離。關鍵的公寓劇情中，情緒韻味綿長，為灰冷的都城女子妝點溫暖的色彩。

雖然切入的點位只圍繞在女子一人，觀影上有時會陷入單一視覺的疲勞，卻很成功地抓住現代社會常見的獨身日常：被電子產品環繞，和家庭關係疏遠，只需獨善其身的眾生相。電影中其實也嘗試開闢其他支線梳理女子的孤獨，但大多點到為止，若是增添切入視角，孤寂的浮城生活會更具層次，疏遠的一切將不只專屬於主角，而是放大到每位觀者的腦海。

《寂寞佔線中》嘗試濃縮所有孤寂者的背影，但仍為其保有溫暖的餘光，浮城暗夜終將被破曉微光點亮，不再苦守天涯淪落的心。

《逆光夏戀》

風格濃烈的情人之詩。

《逆光夏戀》拍出青春戀愛的另一種形式，以細節讓時代、青年、愛情相互對話，唯一遺憾的就是為時一小時的片長，無法讓許多精彩的構想和影像有更深入的詮釋。但作品某方面的不成熟，恰似電影的青年寫照，導演的任性大膽，成功將自身融入作品。

隱晦的同志情誼，透過眼神的交流訴說，看見肉體時的生澀，節制地捕捉慾望氣息。汗水與冰的交織，在鄉村的溽暑時節，如同外冷內熱的心，急於表達情意，又深怕弄巧成拙，是青春愛戀獨有的青澀。青年捧讀《反貞女大學》，參與嬉皮聚會，悄然傳達日本的青年環境對美國的抵制，狂放的三島由紀夫將引領青年成長，探究人跡罕至的道路。

《逆光夏戀》色調異常濃郁，剪輯粗野，鏡頭不時地抖動，不是成熟到令人驚豔的作品，但非常有膽識，拍出青年成長中的詩意和野性，跟隨嬉皮音樂的叛逆，譜出 1970 年代日本青年的憂鬱愛戀。

《少年》

送中亦或是送終？

看見了《十年》的預言，如今在《少年》中一一應驗，那一幕幕的爆發力與控訴，構成最強烈的質問，透過少年本應純真的雙眼，記錄下所有暴虐。劇情是環環相扣，雖然刻意雕琢的痕跡較為明顯，但因果的巧合也突顯了抗爭中的無常性。少年們萍水相逢，卻因為共同的目的凝聚在一起，種種相遇和錯過考驗少年的情感，《少年》利用過場將人物切分，多視角地詮釋反送中運動裡相知也相衝的插曲。

和《十年》中《自焚者》一段不同，《少年》避開了仿紀錄片的敘事方式，片中因為題材的選擇，當然不免有真實畫面的串接，不過大多時候，都選擇讓青年演員直面反送中這項大議題，藉由少年已提前看盡黑暗的口吻，訴說參與運動後深層的心境。或許有人會認為少年們的表演方式太過用力，不夠自然，但力量滿溢的演出，也代表他們迫切發聲的渴望。

《少年》存在許多拍攝限制，從電影規模上也能看出經費的不足，在一切短缺的情況下，《少年》已經盡全力表現到最好，甚至另闢蹊徑呈現運動中抗暴的畫面，風格上的嘗試和不純熟，反而和片名相扣合，這正是一群少年最美好的樣貌，呈現的是時代黑幕下更為強盛的生命力。

私心希望金馬獎能給予《少年》肯定，肯定電影團隊的勇氣，敢於讓所有人實誠看見香港的時代脈動，縱使可能徒勞，但絕不無疾而終。

《美國女孩》

若以美國華人認同概括《美國女孩》全片，實在太小看這部成熟出色的作品要展示的格局。從製作到獨具匠心的主題，是 9 部電影中最純熟的作品，《美國女孩》絕對有實力橫掃入圍金馬的七項大獎。

2002 年的臺灣面臨 SARS 疫情的恐慌，母親因為癌症需治療，帶著姊妹倆從美國回臺，與長年往返大陸出差的父親，重新進入四人的家庭生活。面對大女兒對教育體制的不適應、與母親的價值觀碰撞，家庭內暗流湧動，家庭問題逐步融入 2002 年的時代，看似光鮮的美國夢，即將被現實撞碎。

全片在細節處的時代呈現非常精彩，網咖的背景音樂放著周杰倫，書局中還在販賣 5566 的明星小卡，無名小站、MSN、撥接式的網路，露出一個畫面的《玩偶遊戲》漫畫，完全捕捉到時代氣息。和平醫院因 SARS 呈現的亂象，更是巧妙呼應 2021 的肺炎恐慌，互映互照下，成功構築起現實和銀幕的橋樑。

完全難以想像這部電影是阮鳳儀導演的處女作。電影的一切都無比純熟，利用獨到的視角，詮釋臺灣未曾丟失的美國夢。透過大女兒芳儀的視角，將美國如何影響臺灣的時代背影，濃縮在女孩身上，身分認同的混淆與尋根只是全片的旁枝，透過母親和女兒兩代人的對比，觀者已悄然發現，美夢早根植於不同世代，進而透過家庭和校園相處的衝突，形塑不同世代的美國夢。

臺灣的文化象徵，暗藏於電影各處，家中觀音像和十字架的對比，暗示家庭中不同文化的存在，而芳儀父親代表的臺灣本位男性形象，不解對於美國的文化崇拜，與妻子的衝突透著傳統父權的信息，和曾居住於美國的母女三人對比，成為文化的對立面，父親的言語處事使家庭問題不只是突顯情感的衝突，同時潛藏著文化的碰撞

美夢背後的代價，是無限徬徨的自我尋根。之於族群，《美國女孩》呈現出時代的失根焦慮，並嘗試給予漂泊不安的美夢族群溫暖安慰。之於家庭，總希望幸福美滿，互相理解，但破碎之後的告解，才是家庭傷口縫合之始。之於個人，觀眾彷彿在芳儀受到的臺灣教育荼毒中，看見曾經也被否定的自己，成長是多令人心碎的一件事，往往還未站穩，就又被現實推了出去。

《美國女孩》的結尾溫暖且餘韻綿長，是時代的搖籃曲，安慰所有根植於創傷的軀體，終將張開雙臂互相擁抱，誠摯祝福曾使我們受傷的歲月。

全文劇照來源：金馬影展