2021.03.23
By 釀電影
《墮落天使》:活在你眼觸不及的暗角裡
文/凱莉黃
「生銹的感情又逢落雨天,思想在煙圈裹捉迷藏。」 ──劉以鬯《酒徒》
實話一句,王家衛的 Arthouse film 有沒有登上世界神壇我不清楚。以形式與美學取勝的,近來吸引我的還有法國較新近的導演 Gaspar Noé。我知道,要喜愛王家衛的影迷會聲討,他的電影不只光影迷幻、俊男美女,還有一切社會現代性男女情愛的迷離符號象徵。但語出就知曉,今日喜愛他電影的群眾,是為著自己的懷舊習慣,想加點自己文藝氣息,以他的電影為自身的文化財多加妝點而去。眼入不再繁盛的香港夜景,親訴友人「我也看過王家衛的 xyz 片」,心裡想著自己真是藝文楷模的知識份子。這樣的情操,可以理解。但再背誦幾句片裡的金句對白,飾掩數位時代的年輕人要談愛談情卻沒有相對的詩意可以表達時,更顯得其意識多麼浮白。而且,王大師的名言們,也是多從書裡出來的。文藝青年們,還是要多讀書。
大學時常與友人戲稱,剛開始培養觀影習慣,總會被王家衛電影裡迷離氤氳的調度,各樣側光背光輪廓光,吸引得大呼「這是藝術電影啊!」那是剛入影迷世界的門檻。色彩多樣繽紛,情感破碎難明。作為觀眾以及新生創作者,無一不將王家衛的電影視為牆上掛的名畫去推崇賞美,甚至有教授專程用整半年的課,都在分析一部《花樣年華》。但只要觀影量多起來之後,便有感王家衛美學不是最美最潮最繁雜,也是走出了作為情愛電影的獨特性。之後再討論王家衛美學,更能辨認出風格的原創性,更多的是後人模仿抄襲的痕跡。王家衛只有一個,他在電影燈光、劇情、剪接的立即思考,只有他有能力表現。但既然文青們都喜愛他,再沿用相似的手法吸引類似觀眾的美學嗅覺,嘆的是巿場需要更新更尖銳刺激的創意,而這是他那仿似現代性十足,實質在每次放映觀看都是在重覆懷舊,這種保守的行為無法再滿足的指標。
拍攝中追求現代性表現的電影,會有去歷史、去脈絡的表現痕跡,專注在人物心理呈現以及關係敍事斷裂的敍事模式。與其大相逕庭的有現實主義手法,或是自然主義的電影,如殷勤講人物故事的 Ken Loach,或是最近戲院熱映的河瀨直美,都是創作年紀相仿,而與王家衛走相反路線的影人。 自然,城巿孕育其創作風格。除卻以上世紀 60 年代背景拍攝的《花樣年華》、《2046》;《重慶森林》及《墮落天使》的背景都是急遽發展中的香港城巿樣貌,而《墮落天使》的故事全部都在黑夜中進行。看畢全片才會發現,只有最後一場戲,李嘉欣與金城武終於逃離了黑夜,在中環迎接黎明(日出的黎明)。在電影院中的黑夜,即使觀看了角色幾個重覆等待、見面、別離的不同夜晚,對於片終時才看到日光的觀眾而言,那就好比只是一個無奇的夜晚,被斷裂的碎片宕拉得綿長無盡。在金錢社會裡的情愛,實質好比一個夜晚而已。就算殺手送去了幾條人命,都不及與愛人重逢重要。王家衛要說是實質的浪漫派,也不想在《重慶森林》裡說這種腥話,放到了《墮落天使》將其終極發揮。
大時代流徙下的愛慾糾纏,又在香港地景,作品要數張愛玲的《傾城之戀》。男女主角主要想做的只有兩件事:逃難,以及重逢。一直要追,另一個收拾家當一直要跑。要耗盡一座城巿的能量才能使兩人見一次沒有明天的面。終於相逢時,戰爭打到了香港,告示命運從不掌握在愛人手裡。之前香港文化人李怡也為港台鏗鏘集做了訪問,題示《愛在大時代》。講述自己在戰時流離如何與妻子維繫情感,亦有回應是指,現今時代再難找到堅忠愛情,戰火交加才能見愛情相執相守的美景。畫轉回來看《墮落天使》,王家衛自然無意要歌頌愛情高崇美好。但用血肉堆砌出來的寂寞和孤獨,角色與自己愛戀、玩耍的慾望張力,各種藏在暗處不見光的思念和聯想。不能不形容王家衛有這種殘酷與美麗放諸併視的意圖。在危機之中渴望看到角色愛與被愛,或者說,被愛情折磨的面相交錯。
黎明、李嘉欣、金城武、莫文蔚,還有楊采妮,每個角色帶一段線索發展自己的生活。片中讓他們交錯的瞬間都是悲劇的發生。因為他們是各自獨立成形的人,而交錯是不該活。短暫會面,都是哭撕拉扯、笑謔尖叫,彷彿社會中人的交叉反應,帶來的只有磨損和危險。所以他們都活在黑夜中,而且對方完全見不到。黎明開宗明義「我與拍檔很少見面」,因為工作不能牽涉情感云云。見面又如何?工作又如何?這不跟我們日常生活多少違背嗎?在白天能見的社會生活中,人渴不得認識更多名利,得知得多消息,我們對資訊求之若鶩,永遠不得充飽。原來到了夜裡,我們見不得彼此更好更安全。自慰的李嘉欣怎會讓房外的人見到,窗外的火車越嘈雜越好。在都巿生活的人是否可憐自卑,生怕黑夜的幕一掀開,就被旁人看得自己渾身爛肉。
電影在說的,是否這種與大時代愛情,高尚可貴的愛情,完全扯不上邊的,難看的故事?正正是人性,現代人唯幾擁有的共通特性。
順帶一提,片中開首的跳剪與對稱敍事,以及充斥感官的音樂斷裂使用,不得不使我想起法國導演高達的作品。剪就對了,所有動作拆解重組。不過王家衛的審美,融合畫面抒情與音樂溶接,可視為華語電影的傳統手法。東西交接的品味,向來便是畫中旗袍飄動,口裡唸唸上海話的王導專長了。
全文劇照提供:CATCHPLAY