《絕望者之歌》：底層白人的「美國夢」與夢醒

電影《絕望者之歌》改編自同名自傳《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》，英文書名／片名「Hillbilly Elegy」直譯即為「鄉巴佬的悲歌」。作者傑德．凡斯成長於美國阿帕拉契山脈周邊的鐵鏽帶，那是以白人勞工階級為主的貧窮地區，毒癮、家暴、離婚、未婚或早婚生子皆是常態，社會階級向上流動率極低，社區因此瀰漫著「努力也不會成功」的絕望和憤世嫉俗。

而傑德是那極少數的例外。他在成年後參加海軍陸戰隊、進入耶魯法學院就讀，成為律師、踏入幸福婚姻，彷彿「美國夢」的實現和例證。可是他深刻體認到，後來的這一切，對少年時期的自己而言根本是天方夜譚，過程中亦隨時可能墜落。因此，他並非以講述勵志故事的方式來書寫這本自傳，而是透過追溯家族成員的經歷、理解美國城鎮移民的政治經濟、直面自己家中的紛亂、觀察社區裡的普遍現象，從而洞見美國底層白人的現實處境。

當初我並未讀過自傳，而先看了電影。電影主要聚焦於主角傑德的成長和他的核心家人：母親貝芙、姊姊琳西、以及姥姥（外祖母）邦妮。艾美．亞當斯（Amy Adams）飾演的母親，因為感情生活不穩定、其父親（傑德的外祖父）又逝世而染上毒癮，儘管想疼愛孩子，卻不時出現瘋狂吼叫、帶著傑德撞車、在醫院走廊溜滑板而被開除等等失控舉動。姊姊和姥姥則是傑德的守護者，尤其葛倫．克蘿絲（Glenn Close）飾演的姥姥，霸道、強悍，擁有獨到的人生智慧，一肩擔起養育傑德的責任，將他從歧路拉回，給了他安定的歸屬，鼓勵他發展自我。

葛倫．克蘿絲和艾美．亞當斯的演出無疑是電影亮點，兩人將各自的尖銳瘋癲、以及母女之間的矛盾衝突和相愛虧欠，詮釋得無比鮮活。傑德對母親的愛恨交織、希望她狀態改善卻又無能為力，以及與姥姥的相互依賴和深刻羈絆，也有足夠的感染力。因此，當我看完電影，一查之下得知歐美世界對本片負評如潮時，頗為訝異。

但是翻開自傳，立刻就能發現電影版的改編確實避重就輕。事實上，這本自傳在 2016 出版後便成為暢銷書，正是因為傑德以難得一見的局內人視角，寫出了（後來成為）川普主要支持者的美國鄉村白人困境。

正如作者在書中所言，他們是美國最特別的次族群之一，雖然是白人，卻與東北部身分優越的盎格魯－撒克遜新教徒不同，而是社經地位較低、經常被嘲笑為「鄉巴佬、紅脖子老粗」的蘇格蘭－愛爾蘭移民後裔。他們的祖先曾是臨時工、佃農、阿帕拉契山區的煤礦工，而後在 1940、50 年代，傑德的外祖父母輩，許多人隨著鋼鐵廠的興建而舉家搬遷到小鎮當工人，一度過上不錯的藍領中產生活。

但到了 1980、90 年代，隨著中西部製造業的逐漸沒落，工人階級無法再過中產生活，有能力的人紛紛出走，留下來的人則彷彿被困在原地，找不到好工作，經濟每況愈下，許多家庭失和、失能，酗酒、吸毒、犯罪等情況日益嚴峻。

然而，傑德親身觀察指出，居民經濟條件惡劣的關鍵，在於這裡的人們缺乏行動力、經常將自身不幸怪罪於他人或政府、依賴福利金而懶散度日。當遊手好閒的人靠著福利金、高利息信用卡或發薪日貸款就能購買iPad 和手機時數，其他努力工作存錢卻過得可憐兮兮的人們，便開始厭惡擴充福利政策的民主黨。傑德認為，這解釋了為何鄉村白人傳統上傾向（代表工人利益的）民主黨，近年來卻轉而支持共和黨。

書中對福利系統的批評、以及其他保守立場，引起了左派與進步派的不滿。大概因此，電影版的改編刻意模糊了傑德成長的歷史經濟背景，忽略書中提出的政治觀點和社會評論，而以去脈絡、去政治的方式，述說他的家庭故事和成功經驗。可是，這般模糊恰好折射出美國當今社會的高度政治化和兩極分化，而電影不敢勇於表達自身態度，成為了令人反感的迴避與討好。

儘管我一點也不認同這樣的改編心態，但電影仍精確擷取了其他傑德同樣強調的核心論點。透過書和電影我們看見，這些搬到小鎮的「鄉巴佬」雖然離開了山區，但在性格、家庭和社交生活、政治和宗教信仰上，都持續擁抱文化傳統。他們熱切地捍衛家庭和國家，可是同時，傳統的陋習也如影隨形，並未跟著物質生活的提升而改變，例如發生在傑德的姥姥、姥爺婚姻中的性別歧視、家暴、酗酒等問題。而他們的下一代、傑德的母親，在無盡的「負面童年經驗」當中成長，因而早婚生子、渴望脫離原生家庭，卻導致了自身的輟學、貧窮、頻繁換伴侶、沉迷毒品，使得琳西和傑德再次活在「負面童年經驗」的陰影中。

傑德直到成年後才了解心理學中的「負面童年經驗」，數據也顯示在低學歷、工人階級中有更高比例的人曾經歷創傷性的童年事件。擁有這樣經驗的人更容易焦慮、沮喪，容易出現肥胖和心臟疾病，在學校裡表現較差，成年後也較難維持穩定關係。這完全吻合小鎮的普遍狀況，也因此，當傑德回過頭來分析自己為什麼能夠成功、而其他相似處境的孩子卻無法，他認為最重要的因素，正是姥姥。電影裡最亮眼的潑辣姥姥。

是因為有姥姥一直作為傑德強而有力的靠山，在母親的情緒和管教徹底失控時，強硬介入，讓他擁有一個安穩的家，能夠專注學習，能夠享有一段快樂的時光。姥姥讓他了解社會本就不公平，卻同時教他相信自己想做什麼都可以。於是，相較於其他人的絕望和憤世嫉俗，傑德能以更樂觀的態度迎向未來。

他選擇相信，選擇努力，在人生的岔路口作出了正確的決定。電影以高度戲劇化的方式呈現他抉擇的瞬間，而在書中傑德確實也認為，正面心態和個人能動力是邁向成功之路的關鍵。

不過，他的成功真的是因為他的選擇嗎？

在自傳中，傑德引用數據清楚看見了美國的社會階級固化，點出了鄉村白人工人對菁英系統的不信任，也知道自己生命中若缺少了任何一位貴人，都可能落入跟社區其他人相同的落魄處境。可是，他仍用自己的成功，辯證了「美國夢」仍有可能透過教育、透過努力達成。

這成了他自身最大的盲點。正如最近備受矚目的《成功的反思》（The Tyranny of Merit）作者，哈佛政治哲學教授邁可．桑德爾所言：「成功者往往相信自己的成功是努力所應得的，而忘記了過程中的運氣和幸運。」

近年來歐美開始承受「才德制」（Meritocracy）造成的社會撕裂，社會上的贏家與輸家相互仇視，政治上也形成民粹與菁英的激烈對立。這是因為，「人人機會平等，努力就能成功」的思維，賦予了人可以掌控自我命運的錯覺，同時也隱含了對失敗者的鄙視，認為他們的失敗是咎由自取，而不是條件和運氣不佳。然而，已經有愈來愈穩固的科學和社會研究，證明人的自由選擇和社會階級流動皆是迷思。低層白人認為的「努力也不會成功」，某方面來說不是憤世嫉俗，而是事實陳述。

《絕望者之歌》當時被《經濟學人》雜誌評為「2016 年關於美國最重要的一本書」。而其實，不只是作者詳實敘述的鄉巴佬文化，書本出版後在美國引起的反彈和認同，電影採取的改編策略、選擇的焦點，以及其中傳達的成功觀和後續可以進行的辯證反思，全都讓我們更加深刻理解了這個時代的美國。