2021.03.08

By 釀電影

海的包容,光的穿透──淺談《晨曦將至》

文/希薇亞

在法文裡,「母親」(mère)與「海」(mer)的字源雖迥然相異,它們卻同樣是陰性名詞,讀音也完全相同。

無獨有偶,善於在作品中援引自然意境作為隱喻的日本導演河瀨直美,在她改編自辻村深月同名原著,並以「True Mothers」作為英文片名的新作中,「海」的意象也反覆出現。

這是偶然,或是必然?

孕育與承接

海洋覆蓋百分之七十的地球表面,而構成海洋的水,也在地球生命演化中扮演重要角色。世人常說「女人如水」,除了意謂女子生來柔情萬千,面對世間種種,總能和順溫婉包容承接,當女性身為人母,這種說法或許也能代表她宛如海洋為地球孕育新生,以自己的身體承受苦楚,迎接另一個生命來到人間。

《晨曦將至》英文片名裡的「母親」是複數名詞,而這部電影也的確呈現了形形色色的母親樣貌,包括孩子的養母栗原佐都子(永作博美飾)、孩子的生母片倉光(蒔田彩珠飾)、片倉光的母親,以及創立「嬰兒接棒」(ベビーバトン)協助收養送養孩子的淺見女士(淺田美代子飾),還有片倉光在「嬰兒接棒」遇到的幾位待產女子。

倘若女性成為人母,無論如何都得包容承接生兒育女期間迎面而來的所有一切,終其一生,她的肉身與心靈究竟能容納多少苦痛,又能真正承受多少痛楚呢?

尤其是當她孤身一人,獨力面對周遭之際。

何謂母親母職為何

從古至今,無論東西,世人總期盼女性能生兒育女,也往往期待為人母的女性能付出全副心力,好好養育孩子長大成人。

在女性「未嫁從父,出嫁從夫,夫死從子」那個年代,天下女子對於自己,或許也如此期望。

時至今日,即使極端父權已緩緩鬆動,也許世上仍有許多女性,對自己有相同的冀望。

只不過,所謂生養,不僅止於生下孩子,還包括扶養兒女,教育他們。縱然女性自受孕懷胎,「母親」自然成為腹中胎兒對她的稱呼,可是讓子女來到人世間的這名女子,真的有能力就此成為孩子的母親嗎?

如果孩子並非親生,而是她撫養成人,那麼,與孩子毫無血緣關係的這名女子,就不能成為孩子的母親嗎?

未經世事的少女片倉光在兩情繾綣時,曾與男友一起伸出手,讓彼此手指相觸,圈成圓圈。這對小情侶以這個圓圈,試圖圈住灑落他們身上的和煦暖陽。他們當時(不經意?)做出的這個舉動,似乎表示他們盼望能藉由自己的手,為兩人世界型塑出一個明淨敞亮的未來。然而,他們的孩子終究無法在親生父母庇護下哇哇墜地,以致他們彼時在手裡圈住的陽光儘管明朗耀眼,卻無以為繼。

水能載舟,亦能覆舟。海洋固然可接納一切,從中孕育萬象,當它波濤洶湧,甚而捲起驚濤駭浪,卻也可能導致萬物從而毀滅。片倉光的母親確認女兒珠胎暗結,卻無法包容女兒,讓她能在不期然的意外中獲取支持,孕生力量,讓自己舉步前行,邁向明日。即使片倉光後來在位於海邊的「嬰兒接棒」得到妥善照料,也在那裡獲得許多溫情,彷彿她在孤寂人世有了另一位母親陪伴她哺育她,親生母親卻仍令她深覺孤立無援,面對將來舉步維艱,乃至於最後使她一籌莫展,感到一己人生山窮水盡。

孤獨無依令片倉光走投無路。一如「嬰兒接棒」在淺見女士獨撐大局多年之後,終歸歇業。

在生養之間,真的有誰能承接另一個人生命中的所有一切?

耐人尋味的逆轉

生死奧義與情感流動,向來都是河瀨直美殷殷關注的重要命題。《晨曦將至》除了充分運用海的意象,河瀨直美在這部作品裡,也大量沿用她在舊作中重視的元素──光,來闡述這兩項議題。

所謂「福禍相倚」,於是有光之處必有陰影,反之亦然。片倉光與同樣年少的男友,在林間光影中兩心相契。即使這對小情侶的情分難以延續,他們這份情緣,卻為婚後無法生育的栗原夫妻帶來一線光明。領養孩子的栗原夫妻雖始終沒有對孩子隱瞞身世,卻也從未察覺孩子心裡隱約埋藏的幽微思念,況且他們這份磊落縱使看來坦然,仍無法全然抹去栗原太太內心深處對血緣懷抱的一絲顧慮。

光的力量雖無從穿透世間萬物,它的明徹透亮卻能引領人心穿透迷霧,破除險阻,為世人帶來一縷希望。栗原太太看見自己疑慮的澄淨心念,讓她終於讀到片倉光有口難言的衷心渴盼,也因此催生契機,讓他們夫妻領養的孩子能適逢其會,在片末的神來一筆中開口說出他長久隱匿在心的惦念之情。

孩子對親生母親的濃烈想念,不僅連結了自己與生母昔日一分為二的人生,也拯救了自認已無路可走的片倉光。如此這般,耐人尋味的逆轉因而成形,另一種圓滿也從而誕生:生下孩子的生母,成了嗷嗷待哺的嬰孩;受人撫育的孩童,卻伸出了一雙救贖的手;而促使這一切有所轉變的母親,卻是無法生育的孩子養母。

假如電影裡不斷出現的兩種自然意象,分別意謂海的包容與光的穿透,那麼,女人一生無論是否生兒育女,她與生俱來的母性,也許都能讓她的肉身與心靈同時擁有這兩項特質。

而真正的母親,或許也必須正如大海般包容一切,造就生機,又能如光穿透人生種種困境,促使生命有所成長。

全文劇照來源:金馬影展