雄影 2020 短片競賽｜國際組（四）：地理的疆界與想像的無限

比起一般觀眾熟悉的劇情長片，短片作為劇情電影更有快狠準的優勢，但也相對容易因鋪陳不足、難與觀眾共情；作為紀錄文獻雖可濃縮呈現知識，卻也不免有以管窺豹之慮。但只要接受了形式上的侷限，短片的創作內容發想往往更不受拘束。以本文將介紹的八部作品為例，這些入選高雄電影節國際短片競賽的電影，產地由東至西涵蓋中亞、東歐、西歐至南美，無一不讓身在東方島嶼的我們打開視界，挑戰我們對自身以外的認識，不僅能感受不同文化風俗的衝擊，甚至能一窺人類文明的邊境。

《單車失蹤記》一開場，主角就在巷內發現了自己失竊已久的單車。車上了鎖，他報警卻無法證明自己是車主，只能等竊賊出現再通知警方前來盤查。看到他和警察溝通徒勞無功，接著決定靠自己，想方設法破壞車鎖，觀眾可能會以為這是一部講述平民對抗公權力的電影，然而等「竊賊」現身，我們才發現劇情還會急轉直下。

本片採用一鏡到底的拍攝手法，在人煙稀少的夜晚，讓觀眾緊緊跟隨著主角的步伐，永遠不知道下一個街角必須做出什麼選擇。英文片名《White Eye》形容的是「竊賊」一隻壞掉的眼睛，還是在以色列非裔移民社會裡，白人俯視的目光？最後一幕結束後，觀眾或許會和主角一樣，陷入茫然無力的困惑。

《放風箏的孩子》故事發生在中東的兩伊邊境，三名男孩在玩耍時，被在國界彼端吶喊的女孩吸引了注意力，男孩們比手劃腳，終於搞清楚女孩想要的是被吹過國界的風箏，於是在滿布地雷的山區，幫女孩找尋那枚風箏。

短短十幾分鐘裡，除了男孩們彼此提醒小心地雷外，沒有其他線索讓觀眾聞到戰火的煙硝。出身伊朗的年輕導演將孩子們語言及政治的隔閡隱沒在背景，聚焦在童稚而詩意的一刻，來為祖國、或是向祖國發聲。

《阿里的決定》則將語言及政治的議題透過阿富汗少年阿里搬上檯面。阿里為了通過難民上訴委員會的面試以獲得法國居留證，在難民庇護所反覆練習用法語介紹自己。這段自我介紹的亮點，是阿里人生中第一次在家鄉參加「布茲卡茲」（buzkashi）馬背叼羊競賽獲勝的經歷，只是他當時還不知道，自己可能再也沒機會回到賽場。

回憶中的阿里初生之犢意氣風發，現實中的阿里卻磕磕絆絆咀嚼著不熟悉的外語，導演用今昔交錯剪接，讓觀眾直到最後一刻才明白阿里的「布茲卡茲」是如何結束在遺憾中。而難民庇護所裡的其他少年，幾乎都是正努力練習著足球的有色人種，體現了阿里創傷的過往，或許不過是眾人微小的縮影。

不讓個人的出逃專美於前，貨物跨越國境的需求更是天天滿單。《邊關不打烊》以劇場結合特效方式，展演西班牙海外自治市休達的一天。北非和西歐之間熙來攘往的交易在此發生，每一天這裡都聚集了成千上百的「居民」，用各種交通工具包含身上各個部位攜帶五花八門的貨物，麵包、二手衣、不明動物的器官⋯⋯當然也有人口。

警察和走私客取得了微妙的平衡，但即使平衡被打破，也無人有暇伸出援手。鏡頭一開始空拍，接著平移穿梭在停車場間的眾生相，最後回到空拍遠離，以戲劇手法達到仿紀錄片的效果，卻不難看出三不管地帶的無情本質。

過了灰色的場域，還有更黑暗的角落。《地獄人間》的導演勞爾．德．拉．富恩特取材向來關注非洲、亞洲、南美洲等地，曾以講述波蘭駐外記者在安哥拉內戰見聞的《革命前夕的日常風景》入選坎城影展，這次將鏡頭對準了非洲獅子山的帕得姆巴路監獄，採訪一個個已出獄或尚在服刑的囚犯。在獄中的少年不被允許露臉，多以一手遮住眼睛，露出控訴的嘴。連續好幾個少年的共同點都是未成年、無律師、被控謀殺、自認無罪，他們等不到審判，生活物資短缺，個人空間窄小到只能側睡導致身體痠痛，連被獄友下藥侵犯都是司空見慣。

影片後半段則跟隨著青年傑龍，試圖去尋找漆黑裡的一盞燈。傑龍自小在街頭長大，15 歲便犯事入獄，見證一雙雙年輕的眼睛如何熄滅。出獄後他選擇把自己的經歷化為動力，回身幫助其他深陷地獄的同胞。影片最後傑龍籌錢保釋了一名流浪罪入獄的少年，少年走出監獄大門，便拔足奔跑起來，直視前方，表情執拗。但他能去哪裡？或許他和我們一樣無解。

不同於前幾部的沉重現實，《卡帶幻幻愛》用實體動畫及主角的碎碎念獨白，把克羅埃西亞海岸的一座垃圾掩埋場塗上了浪漫喜劇色彩。中年男子在垃圾堆裡發現了一捲日本製迷你卡帶，照著標籤上的隻字片語，開始想像卡帶身世。它是如何飄洋過海又輾轉回來，它的主人此刻身在何方？男子追本溯源，不料竟可能展開一段姻緣。

不過，主角孤身在陽光明媚的垃圾山上散步，對一捲小小的卡帶展開天馬行空的幻想，最後幾乎走向比《雲端情人》更飄渺的發展，看完不免讓人有些後怕，在和平的時空下，人與人的距離卻可能和國與國之間一樣遙遠。

《無聲愛樂》的背景設定更脫離現實，但主軸仍是個體之間的情感在時代凍土中如何滋長。在去人性化的未來世界，每個人的情緒都由量表控制、配給。工廠工人皮波對一個陌生女人一見鍾情，為了吸引她的注意，他演木偶戲、載歌載舞，只想博君一笑，因為在他乾枯蒼白的生活裡，他沒有更多籌碼。

情緒量表雖是虛構，卻是完成故事的畫龍點睛之筆。導演掌握了親密關係的精髓，把兩人間此消彼長的情緒勞動直接呈現在觀眾眼前，待到一方量表數值歸零，落花有意、流水無情的結局不僅是對情人的警示，也可說是對所有人際關係的提醒。

最後，由《A.I.搞藝術》探討的困境，已經超越了個人的身分認同或親密關係，來到科技發展下人類文明的定義。數位媒體研究者與藝術家協力，出動七種人工智慧來描述、判斷凡艾伯當代美術館的 654 件展品。這些人腦定義的藝術品，在人工智慧的認知裡可能有截然不同的分類：繪畫的主角若是女人，無論裸露與否都容易被歸類為具有性吸引力的圖像；立體展品可能被指認為一般市售商品，平面海報則直接被視為廣告。

正當觀眾準備怪罪冷硬的電腦不解風情，導演就公布了所謂 A.I. 的真相。原來此計畫中人工智慧的資料庫來自 Amazon Mechanical Turk──亞馬遜旗下的發包網站，提供發包工人幫助企業完成「人類智力任務」，例如識別圖像或影像的內容。於是導演實際找出這些時薪兩美元的發包工人，逐一詢問他們本人對那些展品的看法，結果耐人尋味。

循著這八部作品的脈絡走，會發現地理疆界或許造成文化隔閡，但不必然侷限創作的想像。肉身必須遵守物理規則，心靈卻沒有教條，有的只是自由意志的碰撞。最單純的念頭交錯能引發匪夷所思的後果，可能摧毀，也可能溫柔，而這是全世界創作的共通語言。